但现在，不一样了。
他的心思，早已不在海盐这一方小小的天地。
杭州那座城市，因为一个人的存在，充满了地心引力。
他终究只是一个无能的凡人而已，对抗不了万有引力定律。
而且，他这个人吧，渴望自由，今后写作，也需要更专注的创作空间。
而《海盐文艺》的主编，意味着什么？
意味着组稿、审稿、校对、跑印刷、协调各方关系、应付各种琐事……
意味着大量的时间、精力和心力，要扑在这本内部刊物上。
这需要极大的热情、责任感和奉献精神，而蒉涧亮正是凭着这些，才撑起了这片园地。
司齐清楚自己。
他骨子里有点“惫懒”，没有足够的诱惑和更深层次的刺激，他的文学热情都燃不起来，何况，发展一本杂志的热情。
对于行政事务、人事周旋，他本能地感到头大，也缺乏足够的耐心和长袖善舞的本事。
更重要的是，他怕辜负。
怕辜负蒉涧亮这沉甸甸的托付，怕辜负这份凝聚了前辈心血的刊物，怕自己做得不够好，让这本已不易的苗圃失了生机。
“蒉老师，”司齐放下笔，站起身，态度是前所未有的郑重。“谢谢您，这么看得起我。”
他停顿了一下，斟酌着词句，尽量让拒绝听起来不那么生硬，不那么辜负这份期望：“《海盐文艺》是您一手带大的，里面的分量，我懂。也正因为懂，我才更不敢轻易接。我这个人……散漫惯了，心思也野，就想埋头写点自己感兴趣的东西。编刊物，需要的是您这样的耐心、周到和长久的热情。我……怕我担不起，也做不好，白白糟蹋了您这么多年的心血。”
他看着蒉涧亮眼中那抹期待的光慢慢黯淡下去，心里也不好受，但还是坚持把话说完：“馆里人才济济，像谢华，热情高，又是大学生；还有余桦，做事踏实，也有想法。他们可能都比我更合适，也能把《海盐文艺》办得更好。您的心血，一定会有人接着好好做下去的。”
话说得委婉，但意思很明确。
蒉涧亮听了，沉默了好一会儿。
良久，蒉涧亮轻轻叹了口气。
他拍了拍司齐的肩膀，力道有些重，带着无奈：“人各有志，不能强求。你想写，就好好写。写出名堂来，也是咱们文化馆的光彩。”
看着蒉涧亮的背影，司齐心里清楚，有些人生轨迹注定与自己无缘，不必纠结，也不必回想，选择适合自己的路才是最重要的。
他重新坐回桌前，拿起笔，在染了墨迹的信纸下方，另起一行，继续写道：
“……近日馆中人事略有变动，蒉主编将调往省城。前辈看重，曾欲以《海盐文艺》相托，我自忖才疏性懒，不堪重任，已婉辞。心中虽有愧，然志向所在，不敢分心。惟愿日后笔耕不辍，或可稍慰前辈提携之心。信到时，杭州桂子，想来已香动全城了吧？海盐秋浅，叶未全黄，然风已有凉意，望珍重加衣。”
二叔司向东得知侄子竟然真的拒绝了《海盐文艺》的主编职务，又好气又好笑，便叫文书小赵把司齐喊到办公室，希望点醒司齐。
小赵来喊人时，司齐正对着巴金的《家》较劲。（《家》作为巴金“激流三部曲”的首部作品，其1953年6月人民文学出版社第一版于1984年上半年流通，巴金本人对文本进行了认真修改，删减了部分序言并调整了内容结构。此次修订是巴金最后一次系统性改动《家》的文本。）
一听二叔有请，顿觉头皮有点发麻。
每次二叔请小赵来请自己，准不是啥好事。
他硬着头皮推开馆长办公室的门，司向东正用搪瓷缸子吹着茶叶沫，眼皮都没抬，认认真真的喝茶，仿佛没有看到司齐这个人。
司齐也没敢坐，他杵在办公桌前：“二叔，你找我？”
“不找你找谁？”司向东“哐”一声放下茶缸，茶水溅出来几滴，“你小子可真行啊，《海盐文艺》主编，说不要就不要了？你当这是菜站买冬瓜，还能挑挑拣拣？”
“二叔，我真不是那块料。”司齐眉头紧锁，脸上复现一丝丝痛苦之色，“组稿、校对、跑印刷，还得跟各路神仙打交道……我一想就头大。我这人你知道，坐不住，就想埋头写点东西。”
“写东西？写东西能当饭吃？”司向东手指头敲得桌子梆梆响，“现在什么形势？讲资历！讲贡献！蒉主编为啥能调省里？不就是把咱这小破刊物办出点响动了吗？这主编位子，那就是块金字招牌！你走出去，介绍信上写‘曾任《海盐文艺》主编’，跟写‘普通创作员’，那是一回事吗？”
“司馆长，请注意你的措辞，《海盐文艺》不是小破刊物，它是海盐县的文化重镇，担负着培养海盐县文学家的重任！”
“你……”司向东鼻子差点儿气歪了，“老子跟你说的重点是这个吗？”
“二叔，你别激动嘛，我刚才就是觉得气氛太紧张了，活跃一下气氛而已。”
司向东没好气道：“气氛活跃了吗？”
司齐苦笑：“二叔，你说的我都懂。可人的精力就那么多，顾了这头就顾不了那头。我就想专心把小说写好，我觉得这才是我的‘金字招牌’。”
“屁的金字招牌！”司向东气乐了，“你以为你是谁？鲁迅还是茅盾？写两篇小说就能吃一辈子？司齐啊司齐，我看你是前阵子写东西写出幻觉了，以为自己是文曲星下凡，不食人间烟火了？”
“我不是那意思……等等……我记得你之前夸我来着，什么老司家出文曲星……”
“住嘴！那不是重点！”
“好吧，我真的认为，贵精不贵多！”
“机会难得，你明不明白？有时候机会错过了，一辈子都在等待下一次机会！”
“我觉得这不是机会，这是诱惑，唐僧取经路上的诱惑，女儿国的诱惑！我不能停留啊！二叔，停留，真经就取不到了！”
“屁的真经，我看你就是懒筋又犯了！”司向东一锤定音，“前几个月点灯熬油那个劲儿哪去了？我告诉你，门都没有！这主编，你干也得干，不干也得干！这是组织对你的信任和培养！谁说当主编，就不能写作了，你这是犯了形而上学的错误，这种二元对立的思维模式要不得！”
“二叔，现在跟以前真不一样了。”司齐也较上劲了，“你看报纸，深圳特区搞得多红火？以后肯定是八仙过海，各显神通。我就想靠我这支笔‘过海’，不想靠别的。”
“你……”司向东指着他，手指头都在抖，“你这是典型的小资产阶级自由主义思想！我看你是欠改造！”
“二叔，您这是扣帽子。”
“扣帽子？我说的都是大实话！你呀，就是被那些外国书教坏了，心野了！”
“我看《西游记》也是外国书？”
“你少跟我贫嘴！”
叔侄俩大眼瞪小眼，像两头犟牛。
一个觉得对方榆木疙瘩不开窍，一个觉得对方老革命思想僵化。
最后司向东一拍桌子：“滚蛋！看见你就来气！反正话我给你撂这儿，以后碰了壁，别回来找我哭！”
司齐也梗着脖子：“那不能。”
说完，转身就走，门带得有点响。
司向东盯着那还在颤动的门板，气得直喘粗气，端起茶缸想喝口水顺顺，发现水早凉透了。
“小兔崽子……”他骂了一句，不知是气还是笑，摇摇头，从抽屉里摸出半包皱巴巴的“大前门”，点了一根，烟雾缭绕里，眉头拧成了疙瘩：“小兔崽子，不知好歹，文学这碗饭可不是那么好吃的，文学家都有巅峰期，好作品就那么几部，巅峰期就那么几年，过了那几年，就写无可写了，真以为自己的灵感不要钱似的往外冒啊！天真！”