“赶紧的！”司向东急得在办公室里转圈，“派人！马上派人去沈荡公社接！骑我的自行车去！不！去借辆摩托车！告诉司齐，天大的事都放下，立刻给我滚回来！”
小赵看着馆长急赤白脸的样子，不敢怠慢，应了一声“哎！”，扭头就往外冲。
司向东追到门口，扶着门框又喊了一嗓子：“告诉他！是杭州来的急事！关乎他前程的大事！要是敢磨蹭，看回来我不收拾他！”
日头偏西，老村长家院里摆开小方桌，一盆刚炖好的杂鱼贴饼子热气腾腾，司齐、余桦、陆浙生正围着桌子吃得满头大汗。（杂鱼贴饼子是当地渔家宴客的代表菜，后被列入嘉兴非物质文化遗产名录。）
余桦吸溜着鱼汤，含糊不清地感慨：“这乡下饭……比馆里食堂香！”
司齐撇嘴，村子里可不是天天都能吃到这样的好东西。
好在，他们不缺钱，付了不少钱，村长也乐意供应他们伙食。
正说着，院外传来一阵急促的摩托车轰鸣声，紧接着文书小赵风风火火地冲了进来，满头大汗，裤腿上溅满了泥点子。
“司齐！可找到你了！快！赶紧跟我回去！”小赵气喘吁吁，说完，也顾不上客气，抓起水井旁边，木桶里的水瓢就咕咚咕咚灌了几口凉水。
陆浙生正要阻拦，见小赵已经喝了，又把到嘴的话生生咽了回去，他想说的是那桶里的水不干净，是他刚刚用来洗菜的水。
司齐夹鱼的筷子顿在半空，眉头微蹙：“回去？这才几天？我素材还没收集够呢。”
他这次下乡，感觉收获很大，脑子里那个关于东北村子发生的故事轮廓越来越清晰，正打算再多听老村长讲讲村里的闲事，这些邻里发生的家长里短，写入小说会让小说人物更加生动，背景更加清晰。
“还收集啥素材！”小赵急得直跺脚，“馆长急疯了！杭州《西湖》编辑部来加急信了！请你务必去参加一个顶重要的文学会议！全国的大作家、名编辑、知名的文学评论都去！馆长说了，天大的事也得放下，立刻、马上回去！”
陆浙生一听“杭州”、“会议”，眼睛一亮，用胳膊肘碰碰司齐：“好事啊！《西湖》这么看重你！”
余桦也放下筷子，慢悠悠地说：“会议……说不定能见到《收获》、《人民文学》、《十月》等等这些大编辑，认识了这些编辑，肯定有利于以后投稿。”言下之意，这可是拓展人脉、投稿的好机会。
余桦的目光情不自禁就多了一丝羡慕，多好的机会啊！
他真想去问问那些编辑，凭什么老是拒他的稿子？你们知道这有多不合理吗？
以余桦的投稿哲学，他可没少往这些大刊物投稿。
司齐却兴趣缺缺，扒拉着碗里的饭粒：“开会有什么意思？一群人坐那儿空谈，不如多写点实在的。我这新小说有眉目了，就想安静写完。”
小赵一看这架势，赶紧祭出杀手锏，“馆长真发火了！说你要是不回去，他就……他就亲自来‘请’你！”
司齐一听“馆长亲自来”，想象了一下二叔黑着脸骑着自行车颠簸在乡间土路上的场景，头皮有点发麻。
“何劳馆长大驾光临？我回去就是了！哎，何至于此？村里的风花雪夜，我可是还没有赏够呢。”
余桦翻了个白眼，害怕就是害怕，看把这货装的。
司齐只好无奈地放下碗筷，跟老村长道别，跨上了摩托车的后座。
回到文化馆，已是傍晚。
司向东还在办公室里看文件，一看司齐进来，脸上还带着下乡的尘土气，等待中的烦躁莫名消散了不少：“你还知道回来？！看看这信！”指头敲了敲桌上的信件，“《西湖》编辑部！沈主编署名，祝编辑亲笔！言辞恳切邀请你去杭州！”
司齐拿起信，草草扫了几眼，什么“群贤毕至”、“共商文学未来”，他叹了口气，把信放回桌上：“二叔，我知道会议重要。可我这刚有点感觉，想静下心把新小说写出来。去开会，来回折腾几天，思路断了，得不偿失。”
司向东瞪大双眼，一副你特么在逗我的表情。
“我认真的！”
司向东简直要气笑了，“主编和编辑邀请你，这是多大的面子？多大的机遇？多少作家挤破头想去都去不成！什么新小说能比这个会重要？这是露脸的机会！是进入主流文学圈子的敲门砖！”
司齐心里嘀咕：我这新小说写好了，就能顺理成章投稿到长春《作家》，然后就能名正言顺去长春改稿，去了长春就能见陶慧敏……这可比开一百个会都重要！（长春的《作家》杂志，是文坛公认的一流文学期刊，地位极高，可以概括为：“关东文脉重镇，先锋文学重镇”。它与《人民文学》、《当代》、《上海文学》、《钟山》、《小说月报》等刊物并驾齐驱，是当时全国作家和文学青年心目中最重要的文学阵地之一。）
但他不敢明说，只好硬着头皮坚持：“二叔，写作需要状态。我感觉现在状态正好，不想打断。会议……以后还有机会。”
“你！”司向东指着他，手指头都在抖，“你小子是不是脑子里缺根弦？这是普通的会吗？这是‘寻根文学’的会！你的《墨杀》是重头戏！你不去，像话吗？编辑部怎么想？同行怎么看你？说你司齐架子大？还是畏畏缩缩，不敢出来见人？”