直到窗外天色彻底黑透，室内烛光亮起，他才猛地抬起头，眼睛亮得吓人，顿了顿，似乎在召唤放空的思绪，游荡的神魂，片刻，他就吐出了两个字：“牛逼！”
然后坐在床沿上，仍旧有些失神，似在回味，又似单纯只是有些走神。
司齐心说，也不知道余桦心中是不是已经把自己骂翻了，“MD！写得这么牛B！WC！”
就在这时，陆浙生抬头看着司齐，眼神复杂，半晌才瓮声瓮气地说：“司齐，你这写的……我心里头咋这么堵得慌呢？”
司齐没说话，只是拍了拍他的肩膀。
要的就是这个效果。
翌日，司向东听说司齐写完了。
迫不及待想要跑到宿舍，一睹为快，可生生忍住了。
他堂堂馆长，如此迫不及待像什么话？
还注不注意形象了？
于是，他叫人把司齐叫到办公室。
司齐进来后，他没有说话，装模作样看完文件，才抬起头淡淡问：“写完了？”
“只是初稿！”
“拿来我看看。”
“哦！”
司向东接过厚厚一叠稿子，没立刻看，继续批他的文件。
但司齐注意到，他批阅的速度明显慢了下来。
“还站着干嘛？”
“那你快点！我还要改稿子呢！”
司向东没好气道：“下午来取！”
司齐出了门，关上门后，司向东稳不住了，把桌上的文件往旁边一推，迫不及待拿起稿子，就全神贯注看了起来。
这一看就是一上午，中午吃饭都是叫人给他把饭打到办公室的。
他看得很仔细，手指偶尔在某一页上轻轻敲击，眉头越皱越紧。
看到最后几页时，他的脸色已经沉得能拧出水来。
终于，他摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，把稿子轻轻放在桌上，久久没有说话。
就在这时，房门敲响了。
“进来！”
“二叔，你看完了？”
“嗯！”司向东略作沉吟，“故事……是这么个故事。陆广德这个人物，立得住。”他顿了顿，话锋一转，语气变得凝重起来：“可是，小齐啊，这故事的基调……是不是太灰暗了？你看看这结局，陆广德手艺没了，心气儿也没了，成了个活死人。这……这让人看完，堵得慌啊！”
他抬起头，目光锐利地看着司齐：“现在上面强调文艺要鼓舞人心，要给人希望。你这个东西，思想倾向很有问题！这样的稿子，就算你寄出去，《西湖》也好，《钟山》也罢，估计都不会给你发，搞不好，还会惹来麻烦！”
司向东的担忧是实实在在的。
一部基调过于灰暗的作品，命运难料。
此时此刻，司齐听着二叔的话，看着对方脸上那毫不作伪的忧虑，心里非但没有丝毫懊恼，反而像三伏天喝了一碗冰镇绿豆汤，每一个毛孔都透着一股……隐秘的舒畅！
基调灰暗？
结局不够光明？
太好了！
这简直是瞌睡遇到了枕头！
他正愁找不到一个完美无缺、光明正大的理由再去一趟杭州呢！
稿子有问题，才需要当面向编辑请教、沟通、修改啊！
这理由，谁能挑出毛病？
名正言顺！
司齐心里乐开了花，脸上却努力装出一副虚心受教、甚至略带几分“顽固”的神情：“二叔，您说的有道理。可是……作为艺术家，我觉得应该有自己的坚持！我觉得这部作品就应该这样！”
“滚！什么屁的艺术家，你写两个字儿，就觉得自己是艺术家啦？艺术家未免太廉价了！”
司齐梗着脖子，一副龙傲天的嘴脸，斜睨了司向东一眼，“你不懂欣赏，人家编辑水平那么高，肯定……”
“我看你是翅膀硬了。我不想再见到你！滚出去！”
“哼，出去就出去！”
司齐转身就走，丝毫不做停留，当然，他没忘了弯腰取回自己的初稿。
司向东气得瞪眼，他看着司齐的背影，良久，才叹了口气。
这小子恃才傲物，迟早要吃亏！
咦？
等等，不对劲！
这小子有问题啊！
司齐什么时候有当艺术家的梦想了？
他这个做二叔的怎么不知道？
司齐如果有如此远大的理想，他做梦都要笑醒了。
这小子惫懒惯了，突然要当艺术家，这不扯吗？
有问题！
绝对有大问题！
司齐的小心思，最终，还是没能逃过司向东的法眼。
司齐压下心中的狂喜，一出门，走在院子里，他仰着头，迎着太阳，暖洋洋的，差点没忍住笑出声来。
他几乎可以想象，杭州《西湖》的编辑，看到这篇稿子后的反应，估计和二叔的反应一模一样。
然后就会发电报过来，让他修改。
他便可以顺理成章地去杭州，借着“改稿”的名义……像“青蛙王子”一样蹲在西湖边上，看“天鹅”了。
司齐一边往回走，一边在心里飞速地完善着这个“完美计划”。
他的脚步轻快得几乎要飘起来，他仿佛已经闻到了西湖边桂花糕的甜香，看到了那双含着笑意又略带羞涩的明眸。