中央人民广播电台大楼。
文艺部办公室里，主任杨树人盯着墙上那张最新的收听率曲线图，已经看了足足十分钟。
蓝黑色的坐标纸上，两条红线像两柄出鞘的剑，一路向上刺破天花板。
一条是《平凡的世界》，路遥的心血之作，从年初开播就稳步攀升，在八月达到顶峰，然后缓缓回落。
另一条是《新白娘子传奇》。
这条线不一样。
它起步就高，然后不是爬升，是蹿升。
九月下旬就是一个陡峭的仰角，十月直接拉出近乎垂直的线条，到了十一月这个深秋的早晨，它已经稳稳压过《平凡的世界》，在年度榜首的位置上，亮得像一道红色的闪电。
（根据后世统计，近40年，在该台播出的古今中外名著改编的广播剧中，《平凡的世界》位列收听率第8位，根据当时的估算，这部广播剧的直接听众超过了3亿人，收听率峰值超过33%。）
如果在今年的广播电台里，上半年属于《平凡的世界》，那么，下半年就属于《新白娘子传奇》。
办公室里安静得能听见暖气片里水流的声音。
几个编辑屏住呼吸，偷眼瞟着杨主任的背影。
杨树人五十多岁，花白头发梳得一丝不苟，中山装永远扣到最上面一颗。
他是老广播人，笃信“内容为王”，对一切花哨的形式和所谓的“市场化尝试”，本能地抱有警惕。
当副台长拍板，同意向浦江之声支付那笔在他看来“毫无必要”的转播费，引进这部地方台制作的广播剧时，他当时是很失望的。
真要拿来用，浦江之声还能说半个不字？
“胡闹！”他当时对心腹编辑老陈说，“我们中央台，什么时候需要花钱买地方台的东西了？还‘转播费’？这开了什么头？以后是不是阿猫阿狗做个节目，我们都得花钱买？”
老陈只是赔笑，不敢接话。
后来节目上了，火了。
火得一塌糊涂。
热心听众的来信一天比一天多，都快回不过来了，他的脸色一天比一天复杂。
再后来，收听率报表一次比一次好看。
他仍然绷着脸，但心中的那团郁结似乎冲淡了不少。
直到今天，这张登顶的曲线图，像一记无声的耳光，把他彻底抽醒了。
“主任，”统计员小王小心翼翼递上详细的报告，“这是上周的数据，《新白娘子》平均收听率破20了，峰值到了36，听众来信，这个月已经收了快1700封了，快要打破《平凡的世界》创造的两千多封记录了，这才一个多月啊……”
杨树人没接报告，只背着手，又盯着图表凝视良久。
办公室里静得落针可闻，唯有他腕上那块上海牌手表，秒针走动发出‘咔、咔’的轻响。
终于，他转过身，脸上没什么表情，清了清嗓子，对满屋子竖起耳朵的下属说：“这个《新白娘子传奇》，嗯，搞得不错。事实证明，我当初的判断还是有道理的，《新白娘子传奇》就是有大火的潜力。”
他顿了顿，目光扫过众人。
尤其在当初跟着他一起质疑过这事的几个人脸上停了停。
“说明什么？说明台领导的决策，是有远见的。广播事业要发展，就不能固步自封，要敢于尝试新形式，探索新路子。浦江之声这个转播费的模式，我看，就是一条有益的市场化尝试。”
他搬出了副台长当初说服他时的说辞，说得字正腔圆，理直气壮。
“下周的部门例会，重点讨论一下这个案例。老陈，你准备个材料，总结一下成功经验，特别是……在节目引进和合作机制上的创新。”
老陈连忙点头：“是，主任，我马上准备。”
杨树人点点头，背着手踱出了办公室。门关上的一刹那，编辑室里几乎同时响起一片压抑不住的交头接耳声。
走廊里，杨树人走到窗前，看着楼下长安街上川流不息的自行车流。
老陈跟了出来，递上一根“大前门”，划着火柴给他点上。
杨树人深深吸了一口，烟雾在窗前袅袅散开。
他望着窗外，忽然没头没尾地说了一句：“老陈啊，咱们……是不是有点老了？”
老陈一愣。
杨树人没等他回答，自己摇了摇头，像是说给老陈听，又像是说给自己听：“领导就是领导，站得高，看得远。咱们啊，以后得多学着点。”
……
华艺出版社。
椭圆桌边坐了七八个人，都是社里的骨干。
总编沈昌文坐在主位，面前摊着几份文件。
最上面那份，收听率数据摘要。
数据很漂亮，漂亮得刺眼。
但桌边的脸，大多阴沉着。
“主编，咱们是不是保守一点？不要太过激进？”说话的是副主编李昕，面露思索之色，“广播是广播，书是书，两者还是有区别的，首印八万册，还是太多了，不如先印刷五万册先试一试水？”
另一位副主编老赵，是社里的老资格，说话就没那么客气了。
他的手指被烟熏染焦黄，此刻正用力敲着桌面。
“是啊，老沈，一口气不能吃成个胖子！那《西游记》广播剧火不火？《杨家将》火不火？可你看看市面上，改编的书卖了多少？听众和读者，那是两码事！听着热闹，肯掏钱买书的，万不存一！”
他旁边发行科科长孙茂才立刻附和：“赵主编说得在理。广播是免费的，打开匣子就能听。书是要真金白银买的！两块六一本，不是小数目！我看，5万都悬！不如先尝试印刷3万册，印多了，压在库里头，那可全是钱呐！”
“是啊，主编，”财务科的老吴推了推眼镜，语气委婉但态度明确，“而且现在外头风声您也听到了，对‘阶梯版税’议论很大。咱们是不是……稳妥点好？先印个3万试试水，哪怕后面再加印呢？也给社里，给大家，留点余地。”
“余地？”沈昌文终于开口，声音不大，却让会议室瞬间安静下来。
他拿起那张传真纸，用手指弹了弹，纸张发出清脆的响声。
“广播剧，年度第一。收听率破20，峰值破35。听众来信，光中央广播电台就超过1700封。”他抬起眼，目光缓缓扫过每个人的脸，“这是什么概念？在座的都干了几十年出版，心里都有杆秤。这意味着什么？”
没人吭声。
“这意味着，”沈昌文一字一句，“数亿人，认这个‘白娘子’，认这个‘许仙’，认这个故事。这里面，只要有百分之一，千分之一的人，想把这个故事捧在手里，再看一遍，或者，想要提前看后面的剧情，都会去购买。”
“可……”老赵还想争辩。
“没有可是。”沈昌文打断他，带着不容置疑的分量。“合同，是我签的。白纸黑字，首印八万。这不是数字，这是信用，是军令状。对作者司齐的信用，对市场的军令状。”
他顿了顿，拿起桌上的“飞马”烟。
自己点了一根，深深吸了一口。
“我知道大家担心什么。担心书卖不掉，社里亏本，担心‘阶梯版税’成了笑话，担心我沈昌文晚节不保。”
在薄薄的烟雾中，他的脸有些模糊，但声音异常清晰。
“可咱们华艺，这些年‘稳妥’得还少吗？跟在别人屁股后面，出些不温不火的书，账面上不死不活。编辑们出去开会，头都抬不起来。为什么？因为咱们没出过真正叫得响，让大家抢破头的书！”
他声音高了些，手指敲在桌面上，咚咚作响。
“现在，机会来了。一个前所未有的好故事，一个敢想敢干的年轻人，一个能让我们和作者一起赚钱的新模式，就摆在眼前。广播的火爆，就是市场给我们最响亮的发令枪！”
他猛地站起身，按灭烟头。
“印！就按合同，八万册，一册不少！纸张用最好的，印刷找最好的厂子，封面设计给我反复打磨！这不是赌，这是打仗！打仗，就要有破釜沉舟的魄力！”
他目光如电，看向一直沉默的出版科科长：“老李，印厂那边，你亲自去盯。我要在月底，看到成书入库。”
又看向发行科的孙茂才：“老孙，渠道提前铺，尤其是燕京、上海、杭州、南京……这些文化重镇，一个点都不能松。”
最后，他看向所有人，声音放缓，“这一仗，赢了，华艺从此翻身，咱们在座的，都是功臣，是开创者。输了……”
他轻轻掸了掸衣袖上的烟灰，笑了。
“输了，我沈昌文一个人扛！”
众人齐刷刷看向沈昌文。
他挥了挥手，“散会！”
……
燕京东城一条不起眼的胡同里。
《出版之友》编辑部的油印机，在清晨发出了疲惫的呻吟。这份行业内部小报，发行量不大，往往能闻到最敏感的风向。
这天的头版，印着一行加粗的黑体字。
《是创新还是破坏？警惕“阶梯版税”掏空出版业根基！》
署名是“老出版人”，一个谁都知道是假名，但谁也懒得追究的假名。
文章不长，但字字诛心。
“今日，出版界出现一种‘新’思潮，名曰‘阶梯版税’，美其名曰激发作者创作热情，实则是饮鸩止渴，自毁长城！”
“此风一开，危害有三。
其一，破坏行业稳定。作者不再安心创作，整日汲汲于版税多寡，与出版社锱铢必较，斯文扫地，铜臭满身！
其二，导致出版社恶性竞争。为抢名作者，竞相抬高版税门槛，成本陡增，最终转嫁读者，损害的是人民群众的文化权益！
其三，让作者变得唯利是图。长此以往，谁还甘坐冷板凳，写传世之作？只怕是满纸畅销算计，再无半点真心！”
“尤为令人痛心的是，竟有出版社为博眼球，配合某些初出茅庐的年轻人，行此哗众取宠之事。此等做法，非但无益于文艺繁荣，反将资本逻辑凌驾于文化规律之上，实乃出版界之悲！”
“笔者不禁要问，某些‘年少成名’者，是否已被资本裹挟，迷失方向？‘阶梯’之上，是登高望远，还是坠入名利深渊？望业界同仁，深思，慎行！”
没有指名道姓，但每个字都像淬了毒的钉子，精准地钉向“司齐”和“华艺”。
报纸油墨未干，就被送往各大出版社、文化单位、作家协会。
……
上午十点，作协三楼的小会议室。
十几位老中青作家围桌而坐。
主持会议的是作协副主席之一，赵孟頫老先生。
老先生年近七旬，头发梳得一丝不苟，穿着灰色的中山装。他面前，就摊着那张《出版之友》。
“都看看，看看！”赵老手指敲着报纸，声音因为激动有些发颤，“‘饮鸩止渴’！‘自毁长城’！说得重不重？我看说得对！说得一针见血！”
他环视众人，目光尤其在那几位近些年写出畅销书的年轻作家脸上略作停留。
“出版是什么？是事业！不是菜市场讨价还价！稿费标准，是保障作者基本权益，也是维护行业稳定的基石！今天你要‘阶梯’，明天他是不是就要‘股份’？后天是不是就要把出版社变成自家开的作坊？”
他痛心疾首，花白的眉毛抖动着。
“此风不可长！绝不可长！作协必须有个明确态度，制止这种歪风邪气！不能让几颗老鼠屎，坏了一锅汤！更不能让年轻人，被铜臭迷了眼，走上邪路！”
会议室里鸦雀无声。
年轻作家们或低头喝茶，或双眼无神，神游天外，没人接话。
中年作家们交换着眼神，神色复杂。
空气沉重得能拧出水来。
就在赵老喘了口气，准备继续“上纲上线”时，一个一直闭目养神的老者，缓缓睁开了眼睛。
是巴老。
“改革嘛，总是难的。”
就这一句，赵老激昂的演讲卡住了。
巴老淡定的吹了吹浮沫，慢慢喝了一口，才继续道：
“我们当年搞新文化，搞白话文，不也被骂成‘数典忘祖’、‘斯文扫地’？现在看看，是好事，还是坏事？”
他放下杯子，目光平静地扫过全场。
“年轻人，有想法，敢闯敢试，是好事。路对不对，走得通走不通，走了才知道。没走，就先说不行，就扣帽子，打棍子，不好。”
他看向赵老，语气温和，但意思坚决：
“孟頫同志，你的担心，有道理。出版事业，确实要稳。但稳，不是一成不变。时代在变，读者在变，我们的脑子，我们的办法，也要跟着变变。只要作品立得住，只要对繁荣创作、满足人民群众需要有利，形式上的探索，我看可以试试，应该支持。”
会议室里，连呼吸声都清晰可闻。
赵老的脸色，从激动涨红，慢慢变得有些发白，嘴唇翕动了几下，最终没再说什么，只是重重“哼”了一声，扭过头去。
几个原本想附和他的中年作家，也讪讪地低下头。
主持会议的另一位副主席，见状轻咳一声：“巴老的意见很重要。作协的态度，一贯是鼓励创作，支持有益的探索。对于出版界出现的新情况、新做法，我们可以观察，可以研究，但不宜过早下结论，更不宜……搞一刀切。今天的会，就先到这里吧。”
散会了。
人们陆续走出会议室，脚步声凌乱。
走廊里，几位年轻作家故意放慢脚步，聚在一起。
其中一个低声道：“巴老到底是巴老……”
“有他这句话，司齐这事儿，就算稳了一半。”
“稳？我看未必。”另一个朝身后紧闭的会议室门努努嘴，“赵老他们，可没那么容易罢休。还有……”
他没说完，但众人都明白那未尽之意。
作协之外，还有更庞大的力量。
作协支持作家天经地义。
大家都是作家，不支持自己人，才是傻。
没见大家都同意巴老的话吗？
嫉妒别人拿的多，才是真正的目光短浅。
自己写不出来好作品了，自己的弟子呢？自己的后辈呢？
司齐做的事情，终究是对后来者有益的事情。
……
与此同时，华艺出版社的走廊里，沈昌文陆陆续续接到了出版界好友的电话。
“老沈，小心点。我听说，出版局那边，有领导对你这次搞的‘阶梯’不太感冒，认为步子迈得太大，有点……出格。可能会研究一下，出个什么‘意见’。”
沈昌文夹烟的手顿了顿，脸上笑意微敛：“哦？哪位领导？”
“还能哪位？主管副局呗。他那人，你懂的，最讲规矩，最看不惯‘标新立异’。不过也就是风声，还没定。你那书，赶紧的，是骡子是马，拉出来遛遛。成了，什么都好说；不成……”
电话那边没说完，但意思很明白。
……
就在《出版之友》那篇文章发布的第二天，
燕京的两份大报，刊登了截然不同的文章。
《经济参考报》第二版，经济学教授周明礼的文章，标题很学术：《从激励相容视角看“阶梯版税”的合理性》。
文章不长，但数据翔实，逻辑严密。
他引入了简单的经济模型，论证了传统的固定稿费制，类似于“大锅饭”，干好干坏一个样，无法有效激励作者创作更受欢迎的作品。
而“阶梯版税”，将作者收入与作品市场表现直接挂钩，是一种更优的“激励相容”机制，能促使作者更关注读者需求，创作出更多“既叫好又叫座”的作品。
最终，作者增收，出版社增效，读者得到更多好作品，是多赢局面。
“改革的目的，是解放和发展生产力。在文化出版领域，就是要解放和发展创作力。任何有利于调动创作者积极性、有利于出好书、满足人民群众精神文化需求的探索，都值得认真研究和谨慎尝试。”文章最后这样写道。
几乎同时，《法制日报》的“法制论坛”栏目，刊登了法学教授郑毅的文章：《合同自由与行业创新——兼谈出版合同新模式》。
郑教授从《合同法》基本原理出发，论证作者与出版社在自愿、公平基础上，签订“阶梯版税”合同，完全符合“意思自治”原则，是市场主体的正当权利。
行业惯例应当尊重，但不应成为阻碍合理创新的枷锁。
只要不违反法律强制性规定，不损害公共利益，这种新模式的尝试，就应当得到法律的保护和鼓励。