……
落款，正是那个他心心念念的“徐编辑”！
而这……不是简单的用稿通知，也不是退稿信，而是一封极其郑重、充满赏识和期待的改稿邀请信！
司齐缓缓吐出胸口的一口郁气，仿佛卸下了什么重担，整个人无比的轻松自在。
他抬头望天，秋高气爽，实在太妙了。
王大爷急不可耐地问道：“怎么样？怎么样？”
司齐叹了口气，满脸惋惜，“哎，写的不好，需要修改！”
“也就是录用了？！”
“现在还不能这么说……万一，修改的不能让编辑满意……”
“嘿，这种几率不足千分之一，说他干嘛？”王大爷很不满意司齐的悲观，“分明就是稿子被录用了，真是厉害了！又一篇稿子被录用了，还是《西湖》，余桦曾经发表过的《西湖》啊！”
不远处伸出脑袋吃瓜的人，自然听到了王大爷未曾刻意压低的大嗓门。
“《西湖》来信了？司齐的稿子被录用了？”
“不，是改稿信？邀请去杭州改稿？”
“那跟录用有什么区别，余桦当初不就是这样去改稿，然后顺利发表了吗？”
“是啊！跟余桦那时候一样！”
……
很快，谢华就听到了这个“噩耗”，脸色先是惊愕，随即迅速沉了下来，变得铁青。
“不可能……绝不可能啊！《西湖》的编辑疯了，编辑们都疯了啊！”他低声嘟囔，像个呓语的精神病人，“就那篇前言不搭后语、故弄玄虚的东西？《西湖》的编辑能看上这种……这种胡写的东西？还没有疯？定是疯了！”
他完全无法理解。
在他看来，《寻枪记》根本算不上文学，只是一堆混乱意识的堆砌，毫无结构和章法可言。
陆浙生听闻看不懂的《寻枪记》要被《西湖》录用了，是一脸的错愕和茫然。
他是真心替司齐高兴，但也是真心困惑。
在他朴素的理解里，好故事就得像《水浒传》、《隋唐演义》那样，情节清楚，人物鲜明。
司齐这篇《寻枪记》，跟他从小接受的戏剧叙事和阅读经验完全对不上号。
司齐慢慢悠悠，格外从容地晃荡到了宿舍。
这次是真从容。
大家看着司齐背着双手，一只手还拿着信封。
以前或许觉得他装，他宅，他不爱说话，平时也不合群，不说别人闲话，就喜欢抱着本书看。
现在，观感顿时不一样了。
不愧是作家，看看，瞧瞧，人家这气度！
第二天天不亮，司齐就揣着二叔特批的介绍信和预支的差旅费，摸黑到了海盐汽车站。
空气里混着隔夜的露水和汽油味，昏黄的路灯下，车站门口已经蹲着、站着不少等车的人，脚边堆着麻袋、竹篮，还有人拎着捆了脚的活鸡。
“杭州！杭州上车了啊！”售票窗口开着个小洞，后面大姐的嗓门比喇叭还亮。
司齐赶紧挤过去，递上钱和介绍信：“一张杭州，最早的！”
“三块五！粮票带了吗？”大姐麻利地扯票，盖戳。
一张硬板小票从窗口递出来。
“带了带了！”司齐小心地把车票揣进内兜，感觉比揣着稿费单还紧张。
停车场上，几辆墨绿色的“解放”牌大客车喘着粗气，车顶上捆着山一样的行李。
司齐找到去杭州的车，车门“吱呀”一声打开，一股热烘烘的、混杂着汗味、烟味和机油味的气浪扑面而来。
车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。
司齐攥着票对号，好不容易找到自己的位置——靠窗，但旁边座位的大哥体积顶他一个半。
可不敢小瞧了这位大哥，这年头胖可不会被歧视。
俗话说的好，脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫，当然，还有一种可能……
司齐侧着身子，像塞麻袋一样把自己塞进座位，膝盖紧紧顶着前座靠背。
司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，等最后一个人挤上来，他吼了一嗓子“关门了！坐稳！”，随即“哐当”一声拉上车门。
车子猛地一抖，像头老牛般哼哧着启动了。
这推背感……