他弹了弹烟灰，眼神复杂：“现在想想，人家那时候就提出来了，思路清楚得很。这次这个‘阶梯版税’，不就是他当年说的‘按本数抽成’的细化、升级版吗？”
老赵猛地一拍大腿：“哎哟！你这么一说，我想起来了！《故事会》是上海的！司齐常跑上海！他跟上海文艺界熟得很！完全有可能用笔名给《故事会》写稿！”
小王也反应过来：“而且，只有他这种既在国内外文化圈有名气，又在电影圈有路子，有威望的人，才敢这么干，才有底气跟华艺谈条件！换了别人，出版社眼皮都不带抬一下的！”
司齐和其他作者大约是不同的。
他根本不怕国内不出版他的作品，甚至封杀他，大不了写英文作品，大不了去当编剧，而且，这丫的根本不缺钱，手中外汇一大把，要不是时机不到，如今，他已经是政府招商引资部门的座上宾了，总之，他的退路太多了。
老钱喃喃道：“要真是司齐……那这年轻人，也太……太……”他一时找不到合适的词。
“太妖怪了。”小李接了一句，语气里满是惊叹，“写严肃的能拿奖，写通俗的能火爆，写剧本能冲出国门，现在连出版规则都敢撬动……啧啧，这就不是一般人呐。”
傅永星想了想，吐出一口烟圈，脸上表情有些遗憾，“如果真是他，那华艺这次，恐怕不止是捡到宝。咱们社……”
他没说下去，只是摇了摇头，那意思很明显：当初要是抓住机遇了，现在风光又头疼的，可能就是作家出版社了。
开水房里再次沉默下来。
但这次的沉默，和刚才那种猎奇猜测的沉默完全不同。
编辑们互相交换着眼神，那里面充满了震惊、恍然、懊悔，以及一种隐隐的、对即将到来的出版界变局的预感。
那个曾经可能与他们擦肩而过的年轻人，如今正以一种他们未曾预料的方式，搅动着整个行业。
而他们，似乎已经慢了不止一步。
……
西单一家老茶馆的二楼雅座。
这是京城一群青年作家常聚的“据点”，今天的话题，自然离不开“阶梯版税”和“狂徒张三”。
“哥几个，瞧见没？瞧见没！”一个穿着褪色牛仔服、头发乱蓬蓬的青年诗人，用指关节把桌上的《文汇读书周报》敲得梆梆响，唾沫星子差点溅到对面人的茶碗里，“什么叫英雄？这就叫英雄！‘狂徒张三’，单枪匹马，挑了出版界的老规矩！这是给咱们所有爬格子的人，长了脸，撑了腰！”
旁边一个戴眼镜，面容清瘦的小说作者，扶了扶眼镜，眼睛闪着光，声音却有些发虚：“老周，小声点……不过，这‘阶梯’听着是带劲。我那本散文集，出版社才给八百块稿费，印了三万册，听说卖得还行，可多卖的钱，跟我一毛关系没有。要是能按这个路子……”
“做梦吧你！”另一个年纪稍长、发表过几篇中篇的作家，撇撇嘴，语气酸溜溜的，“人家‘狂徒张三’是什么人？写的东西，广播里天天放，老百姓爱听。你写那些阳春白雪，曲高和寡，出版社肯给你出就不错了，还想着分钱？美得你！”
“话不能这么说！”牛仔服诗人梗着脖子，“以前是没这个先例！现在有了！这就是个口子！以后咱们跟编辑谈，腰杆也能硬气点！至少能把‘你看人家华艺和狂徒张三……’这话甩出去，探探口风！这就叫，星星之火，可以燎原！”
“对！燎原！”几个年轻的作者兴奋地附和，眼睛里燃着希望的光。
他们大多住在筒子楼或集体宿舍，靠微薄的工资和偶尔的稿费生活，对未来既憧憬又迷茫。
“狂徒张三”的出现，像一道闪电，劈开了他们眼前沉闷的天空，哪怕只是照亮了一瞬，也让他们看到了另一种可能。
当然，这事儿对于那些高深晦涩，受众有限的作品，或者写出来的内容不受大众欢迎的作家，并不一定是好事。
有可能收入会变得更低。
然而都是年轻作家，谁会认为自己菜呢？
谁会认为自己不行呢？
都觉得自己一定能写出家喻户晓的小说！赚大钱！得到大名气！获得社会的赞誉！
“不过，这狂徒张三到底是谁啊？”有人问出了大家共同的疑惑，“以前没听过这号猛人啊？写通俗小说能写到这份上，还能有胆识，有勇气跟出版社斗法？”
有人猜测，“说不定是港台来的，见过世面！”
“我看像哪个老作家披的马甲，专门来趟路的！”
众人议论纷纷，就是不能确定这个狂徒张三是谁？
与青年作家的兴奋不同，在一些成名作家的书房、客厅里，气氛则微妙得多。
老作家陈老，坐在藤椅上，戴着老花镜看完了报道，摘下眼镜，轻轻叹了口气，对来访的弟子摇摇头：“与出版社锱铢必较，讨价还价，终非文人雅士所为。文章乃千古事，得失寸心知。汲汲于版税几何，未免落了俗套，失了风骨。”
弟子唯唯称是，心里却想：您老家大业大，早已奔上了小康，自然站着说话不腰疼。
另一位以现实主义题材闻名、作品销量一直不错的作家张老师，晚饭时多喝了两杯，对妻子念叨：“这个‘阶梯’……有点意思。我那本《车间主任》，出版社说加印了两次，具体印了多少，语焉不详。要是也能这么明码标价，按印数分成……”
妻子白他一眼：“喝多了吧你？你那出版社，能跟华艺比？能答应你这么干？他们就是心里偷偷想，也不敢这么干！”
张老师不说话了，闷头又呷了一口酒，心里那点小火苗，被现实浇得滋滋作响，却没完全熄灭。
更有一些头脑活络、与出版界关系密切的作家，已经开始悄悄活动，或向相熟的编辑“不经意”地提起，或开始琢磨自己手头哪部作品最有“畅销相”，盘算着如何“不经意”地让出版社了解自己的“市场价值”。
暗流，已然不知不觉在平静的文坛水面下悄然涌动。
……
上海。
巴金先生那间安静而简朴的书房里，作协的一位干部，正轻声向老人汇报着近来文坛的“新鲜事”，其中就包括“狂徒张三”与华艺出版社的“阶梯版税”。
巴金先生靠在躺椅上，腿上盖着薄毯，静静听着。
午后的阳光透过窗棂，在他清癯而布满岁月沟壑的脸上投下柔和的光影。
他听得非常仔细，听到“按不同印数比例分成”时，花白的眉毛几不可察地动了一下。
汇报的同志说完，谨慎地补充了一句：“……这件事，在下面争议很大。有些老同志，觉得这有违我们文艺工作者的初心，过于强调经济利益了。”
巴金沉默了片刻，缓缓开口，声音不高，却带着沉淀的力量：“能让老百姓喜欢，愿意掏钱买来看，这是写书人的本事。写书的人，靠本事吃饭，天经地义。只要书是好书，不违背良心，用一些方式让写书人过得体面些，我看，未尝不可。”
他顿了顿，目光似乎越过了眼前的书桌，望向更远的地方：“这个‘狂徒张三’，不简单。能写《新白娘子传奇》那样的故事，抓住老百姓的心，是本事。能让出版社按他的想法来，更是本事。只是……”
他没有说下去，只是轻轻摇了摇头，手指在毯子上无意识地敲了两下，仿佛在叩问着什么。
这个“截胡”的小家伙是谁？
怎么抢了自己那后辈的创意？
司齐这小子早就提出了版税制，只是当初时机不成熟，没能成型。
当初，他就觉得这是对整个作家群体有益的大事。
没成想，中途出了个狂徒张三，提前一步做成了这件大事。
送走来访客人，他就迫不及待打电话去了《故事会》编辑部。
他倒要看看和小猢狲想到一起的小家伙到底是谁？
“啊？保密？”巴金的下巴差点儿掉下来，你要不要听听你都说了些什么？
电话那头的何成伟，也是一个头两个大。
一边是让自己《故事会》两次创造销售记录，绝对的功臣司齐。
司齐小友就是他的亲人啊！
亲人要他保密，他肯定得保密啊！
当然，编辑部人员众多，很难做到彻底的保密，但司齐的身份，绝对不能从自己这里泄露出去。
那么问题来了，一边是小友司齐，一边是文坛泰斗，作协主席，巴金！
他感觉自己仿佛架在火上烤啊！
怎么办？
急啊！
那可是巴金啊！
如今的作协主席，从小读他的作品！
干这一行，试问，谁没有读过巴老的作品？！
何成伟感觉话筒就是一个烙铁，烫手。
“巴老，这个，这个……”何成伟额头冒汗，手心潮湿，眼珠子乱转，思索着两全其美的办法，在他脑袋快要冒烟之前，终于让他想到了办法，“狂徒张三确实让我保密来着，不过……既然领导垂询，想来事关重大，就算张三知道了，想来也是会原谅我的……”
巴金轻轻咳嗽一声，打断道：“咳咳，如果真的让你保密，就算了！毕竟，这是一份承诺，我总不能让你毁诺不是！”
何成伟眼前一亮，不愧是巴老啊！
善解人意！
善解人意至极啊！
巴金老爷子心里跟猫爪似的，好奇啊！
这家伙居然想要保密，肯定提前有所打算，说不定有什么特别的安排，想要通过这个“狂徒张三”的马甲去做呢。
总之，何成伟越说保密，他就越有兴趣想知道，这个小家伙到底是谁？
“不过呢！今天有人给我汇报了阶梯版税的事情，这个事情很严重，大家对此议论纷纷呐！”
何成伟眼前一黑。
果然，这时只有一种办法，两全其美。
“您说的是，阶梯版税确实是足以改变作家和出版界格局的大事，既是如此大事，我也不好隐瞒领导了，是这样的，狂徒张三就是……”何成伟不自觉捏紧了话筒。
巴金紧张地咽了咽唾沫。
“就是司齐！”
“噗！”巴金差点儿喷出来。
“您没事吧？”
“咳咳，我没事，我没事！”巴金瞪大了眼珠子，满脸震惊。
好小子，这事儿还瞒着我呢？
原来狂徒张三就是司齐啊！
合理了！
一切就都合理了！
他还说有人截胡了司齐呢。
原来是他自己截胡了自己！
原来这家伙用马甲就是为了推行版税制？
原来他写通俗小说就是为了推动版税制？
这小子，真是早有预谋，老谋深算，不对，是智谋深远！
“这个，我没事了，打扰了！”
“您太客气了，有任何需要，您随时吩咐。”
巴金想了想，补充了一句，“咳咳，那个啥，要是别人问起狂徒张三的身份，你尽量为他保密！”
“啊？”
“有困难？”
“不，不，一点儿也不困难！”何成伟的脸变成了苦瓜，他都能想象，司齐做的这件事引发了多大的轰动，巴老都电话过来了。
到时候，会不会有领导好奇司齐的身份？
肯定有！
那么自己，该怎么保密呢？
这道题太难了！
我不会！
挂断电话后。
巴金先生找不到合适的词，最终只是摇了摇头，嘴角却似乎有一丝极淡的笑意。
那笑意里，有恍然，有赞赏，有欣慰，也有一丝难以察觉的忧虑。
“后生可畏啊。只是，这头开得猛了，前面的风，只怕会更急。”
……
真是怕什么，来什么！
上海的秋天，本该是天高云淡，可坐落在弄堂深处的《故事会》编辑部，却弥漫着一股焦头烂额的“热浪”。
这热浪，不是来自天气，而是来自那部几乎要烧起来的电话机。
“叮铃铃——叮铃铃——”
从清晨第一个编辑走进办公室开始，这铃声就像索命魔咒，再也没有停歇过。
起初，接电话的小编辑还能保持职业性的礼貌。
“喂？《故事会》编辑部。哦，找狂徒张三老师啊？抱歉，作者信息我们有规定，需要保密……”
“保密？保什么密！”话筒那头的声音陡然拔高，震得人耳膜嗡嗡响，“全中国的出版社都在找他！你们《故事会》还想吃独食？懂不懂什么叫资源共享，共同发展？告诉你，我们社长跟你们何主编可是老朋友！”
“对不起，规定就是规定……”
“规定是死的，人是活的嘛！小同志，通融通融，就告诉我个联系方式，回头我请你吃饭！”
“真不行……”
“啪！”对方怒气冲冲挂了电话。
小编辑刚抹了把汗，“叮铃铃——”铃声又响了。
“喂，您好……哦，南京大学中文系？想请张三老师做讲座？这个……我们需要征求作者本人意见，暂时无法答复……”
“喂？电视台？电视剧改编？这个……版权事宜需要作者亲自处理，我们只是刊发平台……”
“喂？领导……您好您好！张三老师的真实身份……这个……这个……”
此刻，小编辑心里只想这样回复他们。
“喂？找狂徒张三？不在！出国了！”
“狂徒张三？他回老家结婚了，不写了！”
“狂徒张三？我们也在找他！找到了麻烦通知我们一声！”
副主编薛宁语，刚刚挂断一个自称是某电视台制片厂主任的电话，对方甚至暗示可以“安排”她闺女进电视台当主持人。
只需要透露点张三的消息。
薛宁语擦着脑门上并不存在的汗水，刚刚，她差点儿中计，真以为对方是电视台的制片厂主任，差点就泄露了司齐的身份。
好在，她多留了一个心眼，旁敲侧击，打听到对方赫然是卑鄙无耻，不讲武德的同行。
她不禁对着空气埋怨道：“这叫什么事儿！咱们是《故事会》！不是114查号台！”
总编何成伟的办公室更是重灾区。
他干脆把电话线拔了，可很快，就有人把电话打到了传达室，打到了其他副主编那里。
他甚至不得不躲到楼下烟纸店老板的里间去“避难”半小时，结果刚回来，就看见桌上一张字条：“何主编，XX人民出版社总编来电，说有要事，请您务必回电。电话是……”
“要事？屁的要事！”何成伟一把抓起字条揉成一团，丢进字纸篓，一屁股瘫坐在吱呀作响的椅子里，对着跟进来的成毅苦笑，“老成，看见没？咱们这儿快成许愿庙了，不，许愿庙都没这样热闹的。”
成毅也一脸疲惫，“主编，这么下去不是办法。电话都快打爆了，正经工作都没法开展。我看，这‘狂徒’先生的真身，怕是捂不住了。现在这架势，就跟那地雷要炸，导火索嗤嗤响，就等最后那一下。”
何成伟长叹一声，摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根“牡丹”点上，狠狠吸了一口，烟雾在午后昏暗的光线里盘旋。
“你说得对，纸包不住火了。咱们这儿是源头，压力最大。那些出版社，那些单位，找不到正主，可不就盯着咱们这‘娘家’？”
他想起司齐那张年轻，却过分沉静的脸。
这小子，不声不响，搞出这么大动静，自己倒躲在校园里，留他们在这儿顶雷。
“这小子，可把咱们架在火上烤喽！”何成伟把烟头按灭在满是烟蒂的搪瓷缸里，下定决心，重新插上电话线，拨通了那个他烂熟于心的燕京号码。
电话接通，传来司齐熟悉而平静的声音：“喂，何主编？”
何成伟听着电话那头背景音里隐约的校园广播声，再对比自己这边水深火热的编辑部，一时竟不知该气还是该笑。
他清了清嗓子，开门见山：“司齐啊，是我，老何。别的先不说，我就问你一句——我们编辑部的电话，可就快被各路神仙打爆啦！你小子再不出面，我们这《故事会》，就要改成‘寻人启事会’了！”