可是真的来消息了，他脑子突然有点发蒙，没想到真的，成了！
电话那头，是新华社驻罗马的记者，声音激动得发飘，隔着滋滋的电流声都能听出来：“快！接厂长！《墨杀》！获奖了！最佳导演奖！快！……”
老秦耳朵嗡嗡响。
就听清了“获奖”、“谢导”、“威尼斯”几个词。
他心脏砰砰狂跳，手抖得差点把听筒扔了，扯着嗓子就朝楼道里吼。
“有消息了！”
几秒钟后，厂长从办公室里匆匆走了出来，于本证成了新厂长了，老厂长徐桑褚已经退休了。
他抓起电话，听了几句，眼睛猛地瞪圆，嘴巴张开，半天没合上。
“啥？……最佳导演？……确定吗？……好！好！太好了！！”他的声音越来越高，最后几乎是吼出来的，脸上的褶子都笑开了花。
挂了电话，于本证愣了几秒钟，才喃喃道：“成了！咱们真的成了！！”
消息像长了翅膀，瞬间飞遍等候消息的人。
楼道里响起杂沓的脚步声和兴奋的询问。
没一会儿，小小的值班室门口就挤满了闻讯赶来的导演、编剧、演员。
“厂长！真拿了？最佳导演？”
“谢导呢？谢导啥时候回来？”
“咱们厂这次可露大脸了！”
“版权！海外版权肯定能卖个好价钱！那可都是外汇啊！”
于本证被人群围着，脸涨得通红，挥着手臂，声音都有些嘶哑：“安静！安静！听我说！新华社来的消息，千真万确！谢晋导演，凭咱们厂的《墨杀》，拿了威尼斯电影节最佳导演奖！银狮奖！”
“嗷——！！！”欢呼声几乎要把屋顶掀翻。
“片子粗剪出来，就觉得差点意思，这不，把司齐同志从燕京请来当艺术指导，提意见！瞧瞧！瞧瞧！这就叫专业！这就叫点石成金！”
有人起哄：“厂长，你这是诸葛亮啊！”
大家都很高兴，并且与有荣焉。
这次得奖，这意味着什么？
意味着上影厂在国际上扬名立万了！
意味着这部片子海外发行权能卖出天价，外汇哗哗地进来！
厂里拖欠的拍摄经费、那些嗷嗷待哺的新项目、职工们眼巴巴盼着的奖金福利……全都有着落了！
“选择《墨杀》真是选对了！“
”是啊！改编司齐的小说就是容易获奖！”
“还真是，国内除了《红高粱》，全都是改编司齐的小说！”
“说起来，《情书》，《心迷宫》，咱们可都有机会拿到版权的！”
“好端端的，说那些丧气话干嘛？”
议论声终究还是钻入了于本证的耳朵里。
是啊！
本来，他们厂……
唉！就是可惜了！
前年，西影厂弄的那个《情书》，也是司齐的本子，拿了威尼斯银狮！
今年，北影厂的《心迷宫》，又是司齐的，直接戛纳金棕榈！
这两个本子，咱们当初都接触过啊！
就差那么一点！
一点点！
要是都落在咱们厂……
画面太美，简直不敢想。
哎，老厂长糊涂啊！
现在好了，终于轮到自己做主了！
一定要坚定相信司齐不动摇才行啊！
……
北师大。
407宿舍，灯还亮着。
翌日，司齐接到了上影厂的电话。
“喂，我是司齐。”
“司齐同志！我是上影厂老于啊！”听筒里传来厂长爽朗的声音，“好消息！天大的好消息！威尼斯！咱们的《墨杀》，刚刚拿了威尼斯电影节最佳导演奖！银狮奖！”
司齐顿了一下，算了算日子，那边，差不多也该闭幕了，“是吗？那太好了。恭喜厂里，恭喜谢导。”
“同喜同喜！这功劳有你一半！”于本证继续道：“谢导在那边接受采访，对着新华社和外国记者，亲口说的！‘这个奖，一半功劳要记在司齐同志身上！’你听听！司齐同志，你是这个！”隔着电话，都能想象厂长翘大拇指的样子。
“您过奖了。是谢导和剧组全体同仁的功劳。”司齐问：“外头怎么说的？”
“外国影评人和媒体对《墨杀》赞誉颇佳，说什么‘对人性的深刻洞察’、‘谢晋导演大师级掌控’……反正，版权肯定不愁卖！”
又客套了几句，厂长才在那边一片催促声中挂了电话。
司齐放下听筒，付了长途电话费。
一进门，三双眼睛齐刷刷盯着他。
“谁啊？”余桦忍不住问。
“上影厂厂长。”司齐坐回自己床边。
“啥事？”莫言好奇问。
“《墨杀》在威尼斯拿奖了，最佳导演。”
宿舍里安静了三秒钟。
“我操！”余桦手里的棋子“啪”掉在棋盘上，他猛地窜起来，“真的假的？最佳导演？银狮？”坐对面下棋的莫言也惊呆了。
“我——去！”余桦在狭小的宿舍里转了个圈，拍着司齐肩膀，“牛逼！司齐！金棕榈，银狮，最佳导演……你这都第几个了？你开杂货铺呢？别人眼红的奖杯，到你这里快要不值钱了吧？”
司齐露出一个纯真无比的笑容，“你这话说的，他硬要给我奖，我还能嫌弃不成？”
“噗！”刘振云一口水喷了出来，喷在了棋盘上，顾不得擦，真的太特么气人了，所以，必须得请客补偿他们受伤的心灵。
“请客！必须请客！下馆子！东来顺！不，老莫！全聚德！”
莫言笑道：“全聚德？你也不怕把司齐吃穷了。要我说，就小西天那家新开的羊肉泡馍，管够就行。”
司齐看看几个眼巴巴的室友，“行，小西天，羊肉泡馍，管够。”
这个时期的人，质朴啊！
一顿饭，就能获得他们的好感。
一顿不够，顶多三顿！
“这还差不多！”余桦一屁股坐下，又忍不住咂咂嘴，“《墨杀》……我看过，写的挺好，就是有点太灰暗了，拍出来，怎么过审的？”
司齐都无语了。
这种故事还真的能拍出来啊？
咳咳，《霸王别姬》和《活着》好像就真的拍摄出来了。
当然，《墨杀》没有那么长的时间跨度，集中在某个特殊时期，风险确实要更大一些，模糊了背景之后，就好拍多了。
没有不透风的墙。
尤其“国际获奖”这种消息，在八十年代的大学校园里，传播速度比校广播站的喇叭还快。
当然，外面的传播丝毫也不慢。
果然，下午就有两家报纸的记者，通过校宣传部找到了中文系，想采访司齐。
系里老师征求司齐意见，司齐一律以“学业繁忙，不便打扰”为由婉拒了。
他觉得电影获奖，荣誉属于整个剧组，他一个编剧兼艺术指导，不该抢这个风头。
……
中央广播电台文艺部的主任杨树人，这几天总觉得不得劲，耳朵旁边好像有只苍蝇，嗡嗡叫，烦人的很。
起因是他上周去出差，夜里睡不着，拧开宾馆床头柜上那台红灯牌收音机，胡乱调台。
调到某个频率时，一阵悠扬的江南丝竹伴着清亮婉转的女声淌了出来：“……十年修得同船渡，百年修得共枕眠……”
老杨起初没在意，翻个身准备继续睡。
可那故事，像是有钩子，一下一下挠着他的耳朵。白娘子，许仙，断桥，初遇……这些老掉牙的桥段，被那说书人讲得丝丝入扣，旖旎动人。
他听着听着，竟精神了，披着衣服坐起来，一直听到“且听下回分解”，还意犹未尽。
第二天，他跟上海广播界的打听，才知道这是浦江之声新搞的广播剧《新白娘子传奇》，作者是最近风头正健的“狂徒张三”，在对岸和沿海城市火得一塌糊涂，据说台湾那边收听率翻了番。
老杨心里一动。
他是文艺部的老人了，对节目好坏、听众爱不爱听，有种近乎本能的直觉。
广播剧，专业的播音演员，质量非常高。
故事好，环环相扣，非常抓人。
回到燕京，老杨就打了报告，建议引进转播《新白娘子传奇》。报告很快批了，主管副台长还夸他“嗅觉敏锐”。
老杨信心满满，拨通了浦江之声台长陈江海的电话。
“喂，老陈啊，我，中央台老杨。你们那个《新白娘子传奇》，我们听了，不错。台里研究决定，安排在‘文艺天地’黄金时段转播，下周一就开始。你们把母带准备好，按老规矩，走交换节目的渠道送过来就行。”
电话那头沉默了两秒，传来陈江海客气的声音：“杨主任，感谢中央台对我们节目的肯定。不过，转播这事，我们这边还有点程序要走。”
“程序？什么程序？”老杨眉毛一挑，“咱们兄弟台之间，转播个节目，还不是一句话的事？以前不都这么办的嘛，你可别给我整那些乱七八糟的程序。”
“不是，您误会了，是有这么个情况，您可能不太清楚。”陈江海的声音不紧不慢，“我们制作这个广播剧，是和原作者‘狂徒张三’签了正式协议的。协议里写得明白，我们浦江之声享有首播权和一定期限内的独家播映权。其他电台，包括友台，如果想转播，需要得到原作者的授权，并且，需要支付一笔转播许可费。这笔费用里，有一部分是咱们的制作费，另一部分则是原作者的改编酬劳。”
老杨以为自己听错了：“什么？转播费？还给作者钱？老陈，你没搞错吧？我们中央台转播你们的节目，是帮你们扩大影响，是给你们露脸的机会！多少地方台求都求不来！你还要钱？”
陈江海苦笑，但语气依然平稳：“杨主任，您说的在理。中央台转播，对我们确实是很大的支持和鼓励。但协议就是协议。不瞒您说，为了做好这个剧，我们台是下了血本的，专门请了上海电影译制片厂的丁建华、乔榛这些顶尖老师来配音，录制成本不小。我们相信，支付合理的费用，是对创作者和制作单位最基本的尊重，也只有这样，才能鼓励大家做出更多好节目。不然，以后谁还愿意下力气搞原创精品？”
陈江海觉得自己胆大包天了。
可是，万一有门呢？
博弈博弈，不搏一搏，不啥都没有吗？
不要点费用，人家还以为自己随随便便就搞出来了呢，也不会珍惜不是。
何况，他是真的苦逼，成功了，随便拿走，万一，失败了呢，这么大投入，自己还要担责。
这……根本就不合理嘛。
所以这个费用其实他是非常支持的，司齐不过是个由头而已。
“你……”老杨被噎得一时说不出话，只觉得一股邪火直冲脑门。
他强压着火气，“那你要多少？这个……转播费。”
陈江海报了个数。
不高，甚至可以说很公道，象征意义大于实际。
但对于习惯了无偿调拨节目的中央台来说，这不啻于晴天霹雳。
“胡闹！”老杨“啪”地挂了电话，在办公室里背着手转了三圈，气得肝疼。
他决定，这事不能这么算了。
文艺部的内部会议，气氛从未如此凝重，又如此躁动。
老杨把事情一说，会议室里先是死寂，随即像冷水滴进了滚油锅，炸了。
“反了天了！”一位头发花白、资历极老的老编辑拍案而起，眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，“浦江之声这是什么态度？跟中央台要钱？他们还想不想干了？我们转播他们的节目，是看得起他们！是给他们脸上贴金！他们倒好，端起架子要起钱来了？荒唐！滑天下之大稽！”
“就是！还要给作者钱？”另一位领导模样的也沉着脸，“作者的作品能上中央广播电台，那是多大的荣耀？是多少作者求之不得的？这本身就是最好的报酬！还要什么钱？这是拜金主义！是向‘钱’看！这股歪风邪气，决不能助长！”
几个老资格编辑纷纷附和，言辞激烈，仿佛陈江海和那个“狂徒张三”提出了什么大逆不道的要求。
但角落里，几个年轻编辑互相交换着眼神。
一个叫小周的法律系毕业没多久的年轻人，忍不住小声开口：“各位领导，老师，我觉得……浦江之声说的，也不是完全没道理。”
唰！所有目光聚焦过来。
小周咽了口唾沫，硬着头皮说：“咱们国家虽然现在还没有完善的《著作权法》，但尊重作者的劳动成果，这是基本原则。再说，人家白纸黑字签了协议，咱们如果强行要求无偿转播，是不是有点……有点不太合适？再说了，人家投入了成本，请了好演员，节目质量确实高，听众爱听。咱们付点费用，天经地义。这也能鼓励地方台和作者做出更好的节目，对咱们台长远看，也是好事……”
“你懂什么！”老编辑打断他，痛心疾首，“小周啊，你还年轻！这不是钱的问题！这是原则问题！是我们广播事业的规矩问题！按劳分配，也要看怎么分配！上中央台，这就是最高的荣誉分配！要是开了这个口子，以后是不是阿猫阿狗的节目，只要做得好点，都能跟咱们伸手要钱了？那不乱套了！”
“可是，”另一个老年编辑乐呵呵道：“我觉得他们的要求其实挺合适的，杂志社转载文章早就开始给稿费了，咱们和那些杂志社转载文章的性质其实一样……”
“那是两码事！”领导一挥手，“文字是文字，广播是广播！广播电台岂能沾染铜臭气？”
会议不欢而散。
老杨夹在中间，左右为难。
他心里觉得部分老同志们说得对，规矩不能坏。
可他又实在舍不得《新白娘子传奇》这个节目，凭他多年经验，这节目一旦在中央台播出，影响力绝对惊人。何况，浦江之声那边其实已经验证了。
僵住了。
老杨愁得直薅头发。
突然，他灵光一闪。
浦江之声不是拿作者说事吗？
那个“狂徒张三”！
如果能直接找到这个作者，做通他的工作，让他同意无偿授权，那陈江海还有什么话说？
作者，谁不巴望着作品上中央台？
这可是天上掉馅饼的好事！
说不定，那个“狂徒张三”一听中央台要播，高兴还来不及呢，根本不会提钱的事！
对！
就这么办！
老杨为自己的机智感到振奋。
他立刻动用关系，几经周折，居然真让他打听到了——“狂徒张三”，就是北师大那个学生，司齐！
最近，在文艺圈风头正劲的那个！
老杨更有信心了。
一个学生，哪怕再有名，能有多难做工作？
他亲自拨通了北师大中文系的电话。
司齐被系办公室老师叫去，说是中央广播电台的同志找他。
他有些意外，以为是《墨杀》获奖的后续采访，本想推掉，但老师说是“重要公事”，只好去了。
电话里，老杨的声音热情而不失威严：“是司齐同学吗？你好你好！我是中央广播电台文艺部的杨树人。你的作品《新白娘子传奇》改编的广播剧，我们听了，非常好！台里领导非常重视，认为这部作品对于弘扬传统文化、促进两岸同胞感情，有非常重要的意义！我们决定，在中央台的黄金时段，面向全国听众，隆重播出这个节目！”
司齐客气地道谢：“谢谢杨主任和台领导的肯定。”
“不客气，这是优秀作品应得的荣誉！”老杨话锋一转，语气变得推心置腹，“不过啊，司齐同学，现在遇到一点小小的程序问题。浦江之声那边，提出要收取一笔转播费，还要支付你一笔改编费。这个……你看，我们中央台播出你的作品，这是对你创作的最大肯定，是多少作者梦寐以求的机会。这个费用问题，是不是可以……灵活处理一下？我的意思是，你能不能跟浦江之声的陈台长沟通一下，发扬一下风格，以支持国家广播事业、促进文化交流的大局为重，就不要计较这些费用了嘛！当然，我们台里也会酌情考虑，给予你一些其他的荣誉和鼓励……”
司齐安静地听着，等老杨说完，才开口，“杨主任，我非常感谢中央台对我的作品的赏识。能上中央台，确实是莫大的荣幸。”
老杨心里一喜，有门！
但司齐接下来的话，让他脸上的笑容僵住了。
“不过，关于费用的事，”司齐顿了顿，似乎在斟酌词句，“我和浦江之声签订的改编协议里，明确约定了转播授权和费用分成。如果我今天因为是中央台，就轻易放弃协议约定的权益，那明天其他地方台、出版社，或者其他任何合作方，是不是也可以效仿？”
“司齐同学，你这话就有点……”老杨想打断。
司齐温和但坚定地继续：“杨主任，我个人完全理解并尊重中央台的传统和惯例，但是我这里恐怕……”
电话那头沉默了。
老杨握着听筒，他没想到，这个司齐，远比他想象的更难“说服”，而且话说得不卑不亢，句句在理，让人无法反驳。
司齐的语气，突然缓和了下来，“当然，具体如何操作，完全尊重中央台和浦江之声之间的协商。我只是基于协议，表达我的立场。我相信，以中央台的格局，一定能找到既尊重协议精神，又有利于节目传播的两全之策。”
话说到这份上，老杨知道，想从作者这边“瓦解”是没戏了。
他打了个哈哈，又鼓励了司齐几句，悻悻地挂了电话。
……
事情又僵持了两天。
老杨的提案在台里传开，反对声依然不小。
但与此同时，浦江之声那边也传来消息，说已经有好几家地方广播电台在接触，有意购买转播权，而且对付费模式表示理解。
甚至，有海外华语电台也来询问了。
转机出现在一次台领导的碰头会上。
主管文艺的副台长，一位思想比较开明、常年关注文艺界动态的老广播人，听完了老杨的详细汇报，包括和浦江之声的沟通，以及和作者司齐的通话内容。
会上，争论依旧。
固执派坚持“规矩不能破”，认为此例一开，后患无穷。
开明派则认为，时代在变，应该尊重市场规律和创作规律。
副台长一直没说话，听着大家吵。
等声音渐渐小了，他端起茶杯，喝了一口，缓缓开口：
“同志们，争论的焦点，无非是两个字：‘钱’，和‘规矩’。”
他环视众人：“先说‘钱’。浦江之声要的这点转播费，多吗？我看不多。还不够咱们台买几盘高级进口磁带的。给作者的那点改编费，就更少了。人家投入了人力物力，请了最好的演员，做出了听众喜闻乐见的好节目，收取合理的费用，过分吗？我看不过分。”
“再说‘规矩’。”副台长放下茶杯，声音不大，却很有力，“咱们的规矩，是为了更好地发展文艺事业，是为了播出更多人民群众喜欢的好节目。现在，有一个现成的，实践证明深受欢迎、特别是对促进两岸文化交流有积极作用的好节目摆在这里，就因为我们一些过时的，未必适应新情况的‘规矩’，就要拒之门外？或者，要强行破坏人家白纸黑字的契约，去占人家地方台和创作者的便宜？”
他顿了顿，语气加重：“我们是中央广播电台，我们的格局在哪里？我们的表率作用在哪里？就因为这点钱，就因为我们过去没付过，现在就不能付，就不该付？这是什么道理？”
会议室里鸦雀无声。
副台长最后拍板：“我看，这事没什么好争论的。第一，节目是好节目，对台宣传意义重大，应该播。第二，既然有协议，就要遵守协议精神，该付的费用，照付！我们中央台，更应该带头尊重创作，树立按劳取酬的新风尚！就这么定了！特事特办，下不为例！”
“下不为例”四个字，他说得意味深长。
在座的人都明白，这扇门一旦打开，再想关上，就难了。
一锤定音。
老杨长长松了口气，心里那块石头终于落了地，但同时又涌起一股复杂的情绪。
他知道，有些东西，从今天起，不一样了。
几天后，一笔数额不大但意义非凡的转播费，从中央广播电台的账户，汇往浦江之声。
随后，浦江之声按照协议，将其中属于“改编酬劳”的部分，汇给了司齐。
司齐在北师大邮局取汇款单时，邮局的工作人员多看了他两眼。
汇款单附言栏里，简简单单写着“广播剧《新白娘子传奇》转播分成”。
与此同时，关于“中央台为转播地方台节目付费”的消息，像长了脚一样，悄悄在广播圈、出版圈、文艺圈里流传开来。
很多人第一次意识到，原来“广播节目”也是可以“卖钱”的，原来作者的“改编权”是这么值钱的东西。
陈江海在浦江之声的办公室里，接到了好几个其他省市兄弟台台长的电话，半开玩笑半认真地打听：“老陈，行啊你，敢跟中央台伸手了！怎么样，滋味如何？”
陈江海笑着打哈哈，心里却明白，他点燃的这根火柴，影响深远，后世，他的名字或许会出现在改革的史册。