春天刚冒头，燕京那边就传出了消息。
作协和鲁迅文学院，联合了北师大研究生院，要办第一期“文学创作”研究生班。
这消息在文化圈里溅起了点小水花。
这年月，能进这种班的，要么是根正苗红的好苗子，要么就是有点名头、需要镀镀金的“人才”。
文凭的分量渐渐重起来了。
大学生已经是了不起的人才了，研究生那还不得上天啊！
上海，武康路一栋老式洋房里。
巴金老先生坐在藤椅上，手里捏着份关于这个研究生班的简章，看了又看。
午后的阳光透过梧桐叶子，在屋里洒下斑驳的光影。
祝红生端了杯新泡的茶过来，轻轻放在旁边的茶几上。
巴老放下简章，看似随口提起，实则带着点深思熟虑，“红生啊，你看这个班……我在想，是不是应该推荐司齐去？”
祝红生挨着旁边的沙发扶手坐下，听岳父继续说。
“司齐这孩子，有才华，有闯劲，你看他这几年的成绩，《心迷宫》拿了中篇小说奖，《情书》改编的电影在威尼斯也得了奖，《墟城》还上了美国的《时代》周刊……”
巴老数着，语气满满都是长辈对出色晚辈的赞许，“可是，他到底是高中毕业。现在时代不一样了，往后看，这个学历，怕是要成个短处。趁着现在有机会，去系统地学学理论，打打基础，总归是好的。”
他顿了顿，眉头微微蹙起，“我就是担心……这孩子心气高，成就也摆在那里。让他放下手里的笔，再去当学生，跟一帮可能还没他出名的人坐一块儿上课，他……愿意吗？会不会觉得，是浪费时间，或者，他现在已经有些看不上这个研究生班了？”
祝红生听着，起初没作声，听到后来，嘴角忍不住向上弯了弯，终于“噗嗤”一声，轻轻笑了出来。
巴老有些诧异地看他：“你笑什么？”
“爸，”祝红生忍住笑，摆摆手，“您老就放一百二十个心吧。您尽管写推荐信，我敢打赌，司齐那边，百分之两百会答应，而且答应得比谁都快，不仅如此，他还得感激您想着他。”
“哦？”巴老疑惑了，“你这么肯定？为什么？”
祝红生却卖起了关子，端起面前的那杯茶，慢悠悠喝了一口，笑道：“这个嘛……天机不可泄露，你信我的，没错。理由嘛，等他答应了，我再告诉您。保准您听了，也觉得是这么个理儿。”
巴老将信将疑，但看女婿说得笃定，也就不再多问。
他是个行动派，既然想到了，也觉得是件好事，便不再犹豫。
当天就给杭州的司齐写了一封亲笔信。
下午，司齐正对着稿子发呆，琢磨着给投稿的作者，一个委婉但明晰的修改意见。
收发室的老王头抱着一摞投稿信走了进来，他把投稿信放下，从最上面取走一封信放在司齐的桌上。
“司齐！有你的信！上海来的！”
司齐道了一声谢，心里一动，拿起信件看了起来。
一看那熟悉的字迹，果然是巴老的信。
他小心地拆开信。
薄薄一页纸，他来回看了三遍。
司齐同志：
见字如晤。
近来在报刊上时见你的消息，知你在创作路上步履不停，心中甚慰。
今有一事与你商量。作协与鲁迅文学院、北师大合办的首届“文学创作”研究生班，今春开班。
我详阅其章程，觉其立意颇新，非为锢人思想，实欲拓人视野。主事者如王檬、汪曾棋诸君，皆厚朴通达之士。我细想之下，此班于你或正相宜。
你天资聪颖，下笔如有神助，作品皆见匠心。然文学之道，如登山行路，既需才情驰骋，亦需学养筑基。此番若能暂离案牍，与同辈俊彦切磋琢磨，于经典理论中沉潜一番，未必不是远行之资。非为补短，实欲增华。
自然，此事全在你心意。我知你创作正酣，或恐课业相扰。然此班重启发引导，与寻常应试教育殊异。况京师人文荟萃，交流切磋之便，耳目浸润之益，亦不可轻忽。
你若有意，我可代为荐介。不必立复，斟酌周全为宜。春寒未褪，伏惟珍重。
即颂
著安
巴金
戊辰年春
司齐起初是惊讶，然后是感动。
司齐惊讶的原因是，他大约知道这个研究生班。
该班学员均为文坛已崭露头角的青年作家。
包括莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓、毕淑敏、徐星、王树增、洪峰等后来享誉国内外的作家。
他感动则是巴老这样德高望重的前辈，日理万机，竟然还惦记着自己这个后辈的“学历短板”，亲自写信推荐，言辞如此恳切爱护。
这份情谊，沉甸甸的。
至于去不去？
司齐几乎没怎么犹豫。
系统学习理论？
他确实需要温习一下理论知识。
放下身段当学生？
他司齐还没那么大的“身段”放不下。
他就是一个臭写书的，没有身段，没有任何身段，他热爱写作，热爱学习，热爱交朋友，总之，他闻学则喜。
其中也有微不足道的一点原因。
那就是貌似陶惠敏也巧合地在燕京。
啊……这……纯粹是巧合罢了。
他当即铺开稿纸，斟酌着词句，给巴老回了一封热情洋溢、感激涕零的信。
表示自己“深感荣幸”，“受益匪浅”，“定当珍惜此次宝贵学习机会，潜心向学，不负前辈厚望”，云云。
态度之端正，语气之恳切，任谁看了都觉得这是个一心向学的好青年。
信寄出去了。
又过了大约一个礼拜，回信到了巴老的书桌上。
巴老展开信。
巴老尊鉴：
手谕奉悉，反复捧读，感激与欣喜交织，竟一时不知从何说起。
承蒙您如此牵挂晚辈的成长，于百忙之中为我筹划、荐介，这份厚爱，令我既感温暖，又深觉惶恐。
我自知学识根底浅薄，往日写作，多凭一腔直觉与蛮勇，偶有所得，实属侥幸。
您信中“既需才情驰骋，亦需学养筑基”之语，真如明灯，照亮我心中久存的迷雾。
我深切感到，自身已至一瓶颈，非有系统深厚的学养浸润，恐难再进。此次研究生班之设，立意高远，师资鼎盛，正是我渴求已久的进学之阶。
闻此机缘，如久旱逢霖，心中雀跃，实难自抑。
我深切向往能赴京学习。非仅为得一纸文凭，实是慕诸先生学问之风范，亦盼能与各地俊彦同窗共砚，在交流切磋中开阔眼界，涤荡心胸。
诚如您所言，此乃“远行之资”。我定当珍惜这来之不易的机会，潜心向学，力求在理论与创作上皆能有所精进，不负您殷切期望与再造之恩。
至于创作之事，请您放心。我视此次进修为“充电”与“回炉”，正为积蓄力量，以期将来能写出更扎实、更深邃的作品。课业非为束缚，实为滋养。
知您关怀，琐事亦不敢烦扰。相关手续，我将遵照要求尽快办理。今岁春迟，尚望您为国珍摄，颐养精神。待北上求学之时，再当专程赴沪拜望，面谢厚谊。
临书感切，敬叩
崇安！
晚辈司齐敬上
一九八八年一月二十七日
于杭州西湖之畔
……
看着司齐那十分工整的字迹，还有那些诚挚的感谢和保证，老人家的脸上露出了欣慰的笑容。
可欣慰之余，那点疑惑又浮了上来。
晚饭后，祝红生照例陪着岳父在书房喝茶。
巴老拿出司齐的回信，递给女婿看，忍不住问：“红生，你看，司齐果然答应了，而且答应得这么痛快，这么高兴。你上次说的，那个‘理由’，现在总能告诉我了吧？你怎么就那么料定他会去？”
祝红生接过信，扫了几眼，脸上那神秘的笑意又漾开了。
他放下信，哈哈笑着道：“阿爸，原因啊，简单得很。我打听过了，那研究生班，是在燕京办，对吧？”
巴老点头：“是啊，北师大嘛，当然在燕京。”
祝红生笑眯眯地揭晓了谜底：“司齐那对象，小陶，陶惠敏同志，她人，不也在燕京电影制片厂，正跟着谢铁骊导演，拍那个《红楼梦》电影呢嘛！”
巴老闻言，先是一愣，随即恍然大悟，哭笑不得地摇了摇头：“你呀你……原来是这么回事！我还在想，是这班有什么了不得的名师，还是有什么别的门道……”
“嗨！”祝红生乐了，给岳父续上茶，“您想复杂啦！这年轻人谈恋爱，恨不得天天见着面。杭州离燕京，山高水远的，多不方便。这下好了，去燕京学习，名正言顺，既能长学问，又能见对象，一举两得，天大的好事！他能不答应得飞快嘛？”
巴老端起茶杯，吹吹浮沫，自己也忍不住笑了，脸上的皱纹都舒展开：“倒也是……倒也是。我这个老头子，光想着学问和前程了，倒把这一层给忘了。红生啊，还是你们年轻人懂得年轻人的心思。”
……
司齐要去燕京读研的消息，像一株栀子花的花香，很快就吹进了《西湖》编辑部，没激起多大浪花，很多人都知道有这个研究生班，而且司齐入选不是理所当然的事情吗？
除了主编沈湖根的心里，那简直是砸出了个漩涡。
沈湖根把自己关在主编室里，一关就是大半天。
出来时，眉头拧得能夹死一只大王八。
午饭时间，食堂大师傅特地给他留的红烧肉，他扒拉了两口就放下了，唉声叹气的。
“老徐，”他到底坐不住，把徐培叫进了办公室，门一关，就开了腔，那声音听着都发苦，“你说说，这事儿闹的！”
徐培心里明镜似的，但还得装糊涂：“啥事儿啊，主编？您这愁的，说话都透着苦味了。”
“还能啥事儿！”沈湖根一拍桌子，震得桌上的钢笔滚了滚，“司齐！要去燕京上什么研究生班了！作协、鲁院和北师大办的，多好的机会，怎么就选中他了呢？真是有眼无珠啊！”
“咳咳，这不是好事吗？主编！”徐培努力愁眉苦脸，可是作为司齐的朋友，他挺为司齐高兴的。之前他们之所以借调司齐，一个是舍不得编制，另一个问题则是司齐的学历太低了，现在司齐能提高自己的学历，这是大好事。
“巴老亲自推荐的，多少人求都求不来的机会。司齐有这造化，也是咱们编辑部的光彩不是？”
“光彩？我光彩得起来吗我！”沈湖根站起来，背着手在狭小的办公室里转圈，像头困兽，“当初我费了多大劲，都惊动了领导，才求爷爷告奶奶，好不容易从市文化馆把他借调过来，两年！这才大半年！眼看他的《墟城》上了美国《时代》周刊，名声越来越响，正是出成绩，给咱们《西湖》长脸的时候，他倒好，一拍屁股要去当学生了！这一去起码得两三载吧？剩下的借调期怎么办？他走了，这担子谁挑？这成绩谁出？”
他越说越急，脸都有些涨红。
当初能把司齐“挖”来，可是他在上级领导面前拍了胸脯的，说这年轻人是块宝，能扛大旗。
现在宝要飞了！
他能不急吗？
徐培听着，心里也叹气。
他知道沈湖根的难处，可这事儿，他真没辙。
“主编，您说的我都明白。可这回……情况是真的太特殊了，第一，是司齐自己乐意去，年轻人求上进，咱们能拦着？那不成了拖后腿了？第二，这研究生班，背景硬，招牌亮，对司齐将来的发展，那是实实在在的大好事，咱们拦了，就是断人前程，这得罪人可就狠了。第三……”徐培压低了嗓音，手指头往上指了指，“那推荐人是巴老，作协主席，文坛泰斗。咱们拿什么拦？拿《西湖》编辑部这几间办公室去拦吗？”
他顿了顿，看着沈湖根越来越黑的脸色，干脆两手一摊：“我上次还能想出个‘借调’的法子。这回，我是真没办法了。要不……咱们还是……‘投降’吧？这仗，没法打。”
“投降？！”沈湖根像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，眼睛瞪得溜圆，“我沈湖根，是那种仗还没打，就举白旗的人吗？啊？！”
徐培没说话，只无声的看着他。
这回，你就是！
不是也得是！
胳膊还能扭过大腿？
沈湖根那股虚火被这眼神一照，噗嗤一下，灭了。
他颓然坐回椅子上，肩膀耷拉下来，刚才那点“亮剑”的气势消失得无影无踪。
他盯着桌子的纹路，半晌，重重地叹了口气，那声音里满是无奈和认命。
“罢了，罢了……”他摇着头，像是在说服自己，“这次啊，是非战之罪。天要下雨，娘要嫁人，司齐要上进……拦不住，也拦不得。”
他拿起缸子，想喝口水，又觉得没滋没味，放了回去。
手指无意识地敲着桌面，敲了几下，又停住，带着点恨铁不成钢的埋怨，嘟囔道：“司齐这个小同志，什么都好，有能力，有冲劲，就是……哎，就是有点儿女情长！他那个对象，不就在燕京拍电影么？他若不答应去参加这个劳什子研究生班，就还有转圜的余地。现在……哎！”
这最后一声“哎”，百转千回，包含了无数的不甘、惋惜和无可奈何。
徐培知道，主编这是彻底想通了，也认命了。
他赶紧递上个台阶：“那……主编，司齐那边的手续，咱们是……放行了？”
沈湖根有气无力地挥挥手，像赶走一只恼人的苍蝇：“放，放！还能怎么着？该办的手续给人家办利索了，别卡着。总不能真耽误了年轻人的前途，不是。”
他又叹了口气，“谁让咱们这儿庙小，留不住真佛呢。只盼着他学成归来，还能记得咱《西湖》这点香火情。”
然后，实在忍不住，又是一通埋怨！
“这个小陶同志到底是怎么回事，钻研她的越剧不好吗？去当什么电影演员，真是不务正业！”
沈湖根就挺无语的，当初他们通过陶惠敏把司齐成功从海盐县文化馆借调到了《西湖》编辑部，如今……这研究生班……
此时此刻，恰如彼时彼刻啊！
这回旋镖扎的是真疼啊！
徐培听了，都无语了，人家做什么，还要向你报备呗。
……
晚饭后，司齐又蹬着自行车去了二叔家。
这事儿，得跟二叔二婶说一声。
推开那扇熟悉的门，二婶廖玉梅在灯下缝补衣裳，二叔司向东则在看电视里的《红楼梦》。
《红楼梦》去年5月在大陆与香港同步首播，由央视和亚视联合制作。该剧以原著为基础，完整呈现故事内容，播出时创下超过70%的收视率，成为现象级经典，至今仍被奉为“不可逾越的篇章”。
“二叔，二婶。”司齐喊了一声。
“哟，小齐来啦！”廖玉梅立刻放下针线，脸上笑开了花，“吃了没？锅里还有粥。”
“吃过了，二婶。”司齐在方桌旁坐下。
司向东打量着他：“今儿不年不节的，有空过来？是不是有啥事？”
司齐喝了口茶，把事情说了。“……就是这么个事。巴老推荐了我，我也觉得是个机会，想去燕京学习一段时间。”
屋子里安静了几秒。
司向东把电视声音调小了。
廖玉梅开了口，语气里是压不住的高兴，“这是大好事啊！巴老亲自推荐，那是多大的脸面！去燕京，上研究生班，还是北师大！说出去，咱家脸上都有光！”她说着，忍不住拍了司向东胳膊一下，“老头子，听见没？咱们小齐要去燕京上大学堂了！”
司向东也咧开嘴笑了，眼角堆起深深的纹路：“好事！大好事！是该去深造深造，你学问底子薄，能跟着那些大学问家学，长见识，开眼界！”
他顿了顿，“就是……这一去，得多久？燕京可不比杭州，天又冷，风又大，你一个人在那头，吃住咋办？人生地不熟的……”
“就是就是，”廖玉梅的欢喜劲儿过去，现实的担忧涌了上来，“听说北方的饭菜，又咸又硬，你吃得惯吗？冬天那风吹得，跟刀子似的！你打小在南方长大，受得住吗？哎哟，这么一想，我还真不放心……”
司齐心里暖烘烘的，又有点想笑。
他赶紧打断二婶越来越远的担忧：“二叔，二婶，你们别担心。研究生班也放寒暑假的，跟普通大学一样。一放假，我肯定就买票回杭州，回来看你们。平时写信，打电话也方便。燕京是大城市，啥都有，饿不着也冻不着。再说，我也不是小孩子了，能照顾好自己。”
听到“放寒暑假”、“肯定回来”，老两口的脸色这才松快了些。
“放假的啊？那还行，那还行。”廖玉梅念叨着，“能回来就好，可别一去就扎那儿了。”
司向东点点头，“能学东西，是正经事。男儿志在四方，出去闯闯，应该的。家里你别惦记，有你二婶和我呢。就是……自己在外头，凡事多留个心眼，跟老师同学处好关系，该花的钱要花，别太省着。学问要长，身体也要紧。”
“知道了，二叔。”司齐认真应下。
又坐了一会儿，说了些闲话，司齐起身告辞。
廖玉梅和司向东一直送到楼梯口，嘴里还不住地叮嘱：“早点订票！路上小心！到了就赶紧写信回来！……”
两人望着司齐渐行渐远的背影，有些恍若隔世。
廖玉梅啧了一声道：“当初，你还觉得他考不上大学，不是学习的料，没啥大出息，如今呢？”
司向东也想起了海盐县的那个司齐，笑道：“这小子是越来越出息了，不用考，也能当研究生，研究生啊，咱们文化馆可还没有研究生呢。了不得，真是了不得啊，文曲星啊，这回我老司家稳稳的要出文曲星了！”