骑在他脖子上的儿子好奇地俯下小脑袋：“爸爸，你找啥呢？”
那父亲猛地将孩子抱下来，对着儿子的屁股蛋“啪”地就是一巴掌，又气又笑地骂：“你个小赤佬！吓死老子了！我以为把你弄丢了！”
周围人哄堂大笑。
可司齐没笑，他像被雷劈中了似的僵在原地。
父亲那瞬间的恐慌、失而复得的庆幸、以及那种逻辑错位的荒谬感，像一道闪电劈开了他脑中的混沌！
寻找！
一个关于“寻找”的故事！
不是简单的寻物，而是寻找一个丢失的、至关重要的、甚至能要命的东西——比如，一把枪！
这个念头如同野火般烧遍全身。他转身拔腿就往文化馆跑，满脑子只有一个念头：《寻枪》！
冲回宿舍，他几乎是扑到书桌前，一把抓过稿纸，拧开钢笔。
墨水泼洒了也顾不上擦，任由灵感像决堤的洪水倾泻而出。
他抛弃了所有传统叙事，直接钻进了那个丢枪警察马山的脑子里！
「枪呢？」
「我的枪不见了。」
「腰后那个硬邦邦、冷冰冰的玩意儿没了，空荡荡的，只剩下汗湿的裤腰贴着皮肤……」
他用一种近乎癫狂的、支离破碎的内心独白，捕捉马山在发现配枪丢失后那种世界崩塌的眩晕感。
时空是错乱的，记忆是模糊的，邻居的闲谈、妻子的抱怨、领导的训话、甚至一条狗的注视，都变成了可疑的线索。
阳光刺眼，街道扭曲，每个人都像戴着面具。
他写马山像无头苍蝇一样在县城里狂奔，怀疑一切，那种焦虑和恐惧透过纸背，几乎要渗出来。
「老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……李老西家的狗为啥对着我叫？它是不是看见了什么？……何大山的眼神不对，他刚才是不是在嘲笑我？……」
没有完整的情节，只有感官的碎片和情绪的洪流。
他就这样从下午写了半宿，直到煤油灯的火苗跳跃着熄灭，窗外透出蒙蒙天光。
两万五千字的手稿散落在桌上，像一场激烈战斗后的废墟。
他筋疲力尽，连衣服都没脱，直接瘫倒在床上，陷入死沉的睡眠。
第二天上午，日上三竿。
司向东优哉游哉晃到宿舍。
走到司齐宿舍门前，房门虚掩着，轻轻推开房门。
司齐四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。
司向东瞪圆了眼睛，“太阳都晒屁股了！你还……”他的怒喝卡在了喉咙里。
他的目光被书桌上那叠厚厚、凌乱的稿纸吸引住了。
鬼使神差地，他走过去、拿起最上面一页。
「寻枪记」三个大字，潦草却有力。
他本想随便扫两眼就开骂，可看着看着，他的脸色变了。
这小子的文笔有较大的进步，然而就严肃文学而言，还差了点。
这篇文章的特别关键在于另一方面。
他眉头先是紧锁，带着困惑，随即一点点松开，眼神从恼怒变成惊讶，又从惊讶转为难以置信的震惊。
他一页一页地翻下去，速度越来越慢，呼吸却不自觉地加重了。
这……是什么写法？
怎么从来没有见过？
这到底是什么写法？
奇怪？
故事似乎没头没尾，通篇都是那个叫马山的警察的胡思乱想、疑神疑鬼。
可偏偏就是这样颠三倒四的叙述，像一只无形的手，死死攥住了他的心脏，让他也真切地感受到了那种丢失性命攸关之物后，天塌地陷的恐慌、孤立无援的绝望和步步紧逼的窒息感！
作为一個在《西湖》发表过作品的老文人，司向东敏锐地意识到，这种完全摒弃传统讲故事套路、直插人物灵魂最动荡不安处的写法，是多么大胆，多么超前！
它不追求故事的完整，而是追求情绪的真实、心理的深度！
这简直……简直是对现有叙事成规的一次“造反”！
他拿着稿纸的手微微颤抖。
他反复翻看，特别是结尾处那句：「……找不到了。再也找不到了。他们都看着我，都在笑。算了，睡吧，太累了。」
那种梦呓般的虚无和彻底的疲惫，让司向东后背窜起一股凉意。
他抬起头，看着床上睡得毫无形象、嘴角甚至流下口水的侄子，眼神复杂得像在看一个陌生人。
这小子……他在进行一场多么癫狂、多么天才的文学冒险啊！
完全不同的写作方式，迥异于现在主流的叙事形式。
有一瞬间，这小子……让他都感觉自己落伍了。
这小子果然有天赋，太有天赋了！
自己之前逼迫他是对的，这样好的写作天赋，浪费了，就是对老司家的犯罪，就是对他的不负责。
之前督促他，看来是督促对了！
这种惫懒的懒虫，没有批评，他就不会进步！
司向东轻轻放下稿纸，仿佛那有千钧重。
他默默退出宿舍，缓缓带上门。
走到院子里，秋日明亮的阳光晃得他有些睁不开眼。
他点燃一支烟，深吸一口，对着湛蓝的天空，喃喃自语：“老了……老子真是老了……这文学，以后是这帮小子的天下了……”
烟雾缭绕中，他脸上的神情，是混杂着失落与期望的复杂光芒。
他知道，海盐县这座小庙，恐怕真要飞出一两只不一样的凤凰了。
而这声声啼鸣，注定要惊动不少人。