有叫好的，说“多年没见着这么有嚼头的作品了”；有争论的，焦点全在那“宿命”和“虚无”的边上打转；当然，也有不以为然的，觉得“调子太灰，不够昂扬”。
可甭管怎么说，司齐这个名字，连同《轮回》这个题，算是挂在了不少人的嘴边。
这阵风，不知怎的，就透过窗缝，钻进了燕京医院那间满是消毒水味儿的单人病房。
沈丛文先生靠在床头，身上盖着雪白的被子。
人瘦，显得病号服空荡荡的，只有那双眼睛，还清亮着，望着窗外一株叶子快掉光的老树。
老伴张兆荷坐在床边矮凳上，正削着一只鸭梨，薄薄的梨皮垂下来，长长的一串，不断。
张兆荷把削好的一瓣梨递过去，“刚送来本杂志，是《燕京文学》，里头有篇新小说，李拓写的按语，夸得厉害。”
沈丛文“哦”了一声，接过梨，却没吃，只问：“谁写的？”
“咱们认识的，司齐。”
哦，那个带着巴金信来的青年。
他点了点头，示意把杂志拿来看看。
张兆荷有些犹豫：“医生说了，你得静养，少费神。”
“看看，不费神。拿过来吧。”
拗不过他，张兆荷只得把杂志递过去。沈丛文先看了李拓那篇评论，看着看着，干裂的嘴唇，微微抿了起来。
看完评论，他直接翻到了《轮回》，病房里很静，只有他翻动纸页的的沙沙声，和窗外偶尔呼啸而过的风声。
张兆荷在一旁看着，心里揪着，又不敢打扰。
她看见老伴的目光，起初是平静的浏览，渐渐地，那目光沉了下去，像投入深潭的石子，再然后，那平静的潭水底下，仿佛有什么东西被搅动了起来，泛起一丝微澜。
天色完全暗了下来。
护士进来开了灯，柔和的灯光铺在雪白的被单上。
张兆荷劝了几次，沈丛文只是“嗯嗯”地应着，头却没抬。
终于，他看完了最后一个字。轻轻合上杂志，半晌没说话，只望着天花板，那眼神，像是穿透了屋顶，看到了很远的地方。
“兆和，”他忽然开口，声音比刚才更哑，“给我拿纸笔来。”
张兆荷心里一紧：“你这是要做什么？天都黑了，该休息了。”
“不碍事，”沈丛文转过头看她，眼神里有一种她熟悉的固执，“心里有些话，憋不住。不写出来，睡不踏实。”
“可你的身体……”
“就写几句，几句就好。”
张兆荷看着他苍白消瘦的脸，和那双亮得不正常的眼睛，知道劝不住。
默默叹了口气，起身从床头柜抽屉里，取出他平时用的那个牛皮纸封面的笔记本。
她帮他支起病床上的小桌板，把本子和笔放好，又拧亮了台灯。
橘黄的灯光，笼住了一小片地方。
他的手有些抖，写出的第一个字，笔画歪斜。
他顿了顿，深吸了一口气，再落笔时，稳了一些。
笔尖划过纸面，发出坚韧的沙沙声。
这声音，在寂静的病房里，显得格外清晰，也格外沉重。
张兆荷坐回矮凳上，不再说话，只是看着他。
看着他微驼的背，看着他全神贯注的侧脸，看着他笔下渐渐成行的字迹。
窗外，是北方深秋无边的黑夜；窗内，是这一小团温暖而执拗的光，和一个老人，在用尽气力，为另一颗年轻而闪耀的文心，做着最深沉，或许也是最后的回应。
她知道，他写的不止是评论。
……
浦江电台那新频道一开，司向东家的晚饭点儿就变了味儿。
“听听，这动静，多透亮！跟说书先生蹲咱家灶台边儿上似的！”司向东把“红灯”牌收音机拧得嗡嗡响，《僵尸笔记》那勾魂摄魄的片头曲就淌了一屋子。
他乜斜着眼瞅老伴儿，满脸的得意。
廖玉梅正刷碗，水声哗哗的，头也不回：“透亮能顶饿？有这功夫，不如琢磨琢磨明儿个菜市啥价儿。”话是这么说，耳朵却支棱着。
正播到月黑风高，僵尸抓门，指甲刮门板儿，那“刺啦”一声，她手里盘子差点滑出去。
“啧，虚了？”司向东乐了。
“谁虚？我是嫌闹腾！”廖玉梅甩甩手，钻进厨房，把水龙头拧得更响。
可那说书先生抑扬顿挫的“且听下回分解”，混着瘆人又勾人的音效，丝丝缕缕，还是钻透了水声，往她耳朵里钻。
她听着，手上慢慢悠悠地擦着一个碗，竖着耳朵，生怕漏了一句。
这情景，大陆千家万户差不多。
到了对岸，味儿就有点不一样了。
台北巷子里，老林锁好破摩托车，做贼似的左右一瞄，闪身进了铁皮屋。
儿子正趴在小桌上假装写功课，见他回来，眼睛“噌”地亮了，用气声喊：“阿爸，来了来了！”
老林心照不宣，点点头，门栓插好，窗帘拉严实。
从床底下拖出个旧饼干盒，拿出那台宝贝短波收音机，接上分线耳机，父子俩脑袋凑一块，屏着呼吸拧旋钮。
杂音嘶啦了一阵，忽然，一个清晰圆润的女声切了进来，字正腔圆：“各位听众朋友，晚上好，这里是浦江之声……”
儿子激动地拽他袖子，“阿爸，这次好清楚！没有杂讯！”
老林“嘘”了一声，脸上皱纹却舒展开，也压低声音：“人家现在……是正经面对两岸同胞的电台，能一样吗？”
耳机里，《僵尸笔记》的剧情一点点展开，勾动着千万人的心。
听着听着，心里那点“偷听敌台”的紧张，不知咋的，就化开了一些，变成一种隔着海峡的熟悉感。
……
“远流”出版社编辑部。
“校稿！第三校！错字是编辑的失格！失格！”一个编辑眼珠子通红，挥舞着稿纸，唾沫星子差点喷到对面人脸上。
“封面！那个僵尸从实验工厂爬出去，背景……要再幽暗一点！对，带点血腥的气息！还要有科技感！懂不懂啊！”美术指导抓着鸡窝似的头发咆哮。
“印刷厂！机器不能停！轮班！加钱！用钱砸也要砸出来！”出版部主任对着电话吼，声音沙哑得像破锣。
主编办公室里，张振海隔着一层毛玻璃，望着楼下喧嚣的夜街，指间的烟灰积了老长。
玻璃隐约映出他拧紧的眉头。
耳朵里还嗡嗡响着刚才会议室的咆哮。
“宣传方案，我看一定要打‘两岸共赏，血浓于水’！”一派编辑拍桌子。
“亲切顶个屁用！”另一派立刻顶回去，脖子青筋都暴出来，“现在对岸电台热播！多少人半夜不睡觉在听！要卖书，就得下猛药！”
两边吵得差点掀了屋顶，拍桌子瞪眼，就差撸袖子干架了。
张振海转过身，把烟头狠狠摁灭。
窗外是台北不夜的霓虹，窗内是灯火通明，人仰马翻的出版社。
楼下印刷机低沉的轰鸣，像心跳，一声声撞在耳膜上。
那是在印书吗？
那是在印钱，印赶着热乎气儿抢市场的机会。
温情牌，稳。
可这“浦江之声”点起来的火，温吞水泼上去，怕是一下就凉了。
他坐回办公桌后，手指无意识地敲着桌面。
桌上摊着那份还带着油墨味的收听报告，还有一堆封面设计草稿。
一张草稿上，密密麻麻的僵尸从工厂里面冲出来，“僵尸笔记”四个字张牙舞爪。
另一张草稿，风格迥异，是淡雅的山水墨韵衬底，同样的书名，旁边却是一行柔和的字：“海峡共聆，文脉同源”。
他的目光在两份草稿间游移。
终于，他深吸一口气，像是下定了决心，拿起钢笔，在“海峡共聆，文脉同源”那张草稿上，缓缓画了一个圈。
然后，在旁边的空白处写下：
主标：僵尸笔记（字体可适当强化设计感）
副标：一段跨越海峡的声波传奇，两岸无数听众共同的夜晚记忆。
宣传要点：聚焦作品本身魅力，突出其连接两岸普通民众的文化共鸣与情感纽带。强调民间文化交流与共同记忆。
写罢，他撂下笔，靠进椅背，闭了闭眼。
再睁开时，里面那些激烈的挣扎平复了许多。
他按了呼叫铃。
秘书应声而入。
“通知大家，”张振海的声音有些疲惫，但清晰肯定，“宣传基调，定‘文化共鸣，两岸共赏’。封面用第二套方案，山水墨韵那个，但书名设计要醒目，有现代感。文案按我刚才写的方向去构思，要打动人，要有‘我们都在听同一个故事’的那种亲切味道。印刷厂……告诉他们，再加把劲，保质保量，奖金……不会少。”
秘书迅速记下，迟疑了一下，小声问：“那……那个方向……”
“不要再提了。”张振海摆摆手，语气不容置疑，“有些钱，赚了烫手。有些路，走了就回不了头。咱们是出版社，卖的是书。”
秘书点点头，快步离去。
张振海揉了揉眉心。
商机固然灼人，但比起可能引发的惊涛骇浪，他宁愿选择温情。只是不知道，市场这人心，认不认他这把“温情”的牌。