李拓接过去。
他三下两下扯开牛皮纸，露出里面厚厚一摞，写得密密麻麻的稿纸，最上面一页，是司齐那手清峻的钢笔字：《轮回》。
“好好，够厚，你先坐会儿，我看看！”李拓迫不及待地读了起来。
司齐不以为意地笑了笑。
看来，自己这让人等半年，是真的等急了。
办公室里的空气也仿佛跟着沉静了，只有窗外槐树上偶尔传来几声麻雀叫，和稿纸翻动时轻微的、沙沙的声响。
阳光从朝东的窗户斜进来，慢慢爬过地板，爬上半边桌子，最后落在李拓微微佝偻的背脊上。
他就那么坐着，一动不动，像是老僧入了定。
偶尔，他的眉头会紧紧皱起，仿佛遇到了难解的结；忽而又舒展开，嘴角无意识地向上弯一弯；再然后，那眉头又锁得更深，嘴唇抿成一条线。
司齐也不打扰，坐在靠墙的旧沙发上，从桌上抽出一本《燕京文学》1987年第1期，翻阅了起来。
嚯！
余桦的《十八岁出门远行》。
这篇司齐听过，是余华的成名作，也是其个人风格的奠基之作，震惊了整个文坛。连莫言读完都被惊吓出了一身冷汗，称他为“当代文坛上第一个清醒的说梦者”。
司齐读着读着，真就读进去了。
他仿佛看到余桦对笔下人物的态度，他的思考，以及他为什么这样写，以及这么写的目的。
余桦这家伙真的入门了。
通常作家入门有两关，一个是会看，第二是会写。
会看不仅仅是作品，要看到作者对笔下人物的态度，他的思考，以及他为什么这样写。
不仅仅是关于，通过什么，告诉我们什么？
余桦开窍了。
莫言早就开窍了。
这个时代，注定不再孤独。
不知过了多久，李拓终于看完了最后一页。
他缓缓直起身，用力揉了揉有些发红的眼眶，脸上是难以遏制，难以言喻的激动。
“好啊，司齐！我没看错人！这大半年，等得值！“四季轮回，生老病死，欲望的滋长，罪孽的背负，救赎的艰难……你用一个寺，一老一少，一片水，把这人间的大命题全装进去了！角度新，挖得深！”
司齐哑然失笑地放下手中的书。
“过奖了！这次有点事情耽搁了，让你等久了！”
李拓笑道：“是有点久，不过有些文章就如这老酒，历久弥香。说实话，现在好些人，搞先锋，搞形式，那是为了先锋而先锋，你不是！你用得巧！先锋只是你的手段，是你手里那把最锋利的刻刀，雕出来的，是实实在在的魂！这就叫……”他努力想着词，“对了！巴老早先夸你的话，一点没错！‘内容与形式的高度统一’！你这功力，在你……你这个年纪的作家里算是头一份了！”
司齐心说自己今年23，可不是在自己这个年纪里是头一份了吗？
不算是夸张。
当然，司齐不能这么说，“过奖了。我就是按自己的想法，试着写写。”
“这篇稿子，放咱们下期头条！重点推荐！我得好好写个编者按……不，我亲自来写篇评论！”
他看着司齐，那眼神，像老农守了许久，终于看到自己亲手栽下的苗，结出了沉甸甸的果实。
随后，李拓又问司齐这次来燕京的目的。
司齐说是参加爱荷华大学的国际写作计划。
李拓直接说，这是一次好机会。
同时，他对司齐道：“这是你应得的！近几年你在青年作家中是最出挑的，他们选你，没有错。”
还是那句话，爱荷华大学的国际写作计划只请高手。
1979-1986年参加爱荷华大学国际写作计划的中国作家包括萧乾、艾青、丁玲、王蒙、袁可嘉、陈白尘、茹志鹃、王安忆、吴祖光、谌容、徐迟、张贤亮、冯骥才、阿城等人。
这里面的作家就没有一般人，都是大作家。
司齐笑道：“但愿这次过去能够有所收获吧！”
其实去不去美国，司齐没有那么多的想法，主要是跟大家交流。
就像厨子，首先你得吃的菜多，才能品出哪些菜好，哪些菜差，只吃一家厨房的菜，怎么可能品出好坏？
然后才是跟做这菜背后厨子的交流。
前者可以入门，后者才能够学到真东西。
从《燕京文学》出来，日头已经偏西。
司齐没急着回招待所，转了两次公交车，晃悠到了北影厂附近。
红楼剧组的学习班设在这里，据说管得严，近乎封闭。
他托人递了话进去，在厂门口那棵老槐树下等。
树影被拉得长长的，在地上铺成一片晃动的墨痕。
约莫一刻钟，一个穿着素淡蓝布裙的身影从里面匆匆走出来，乌黑的头发梳成麻花辫垂在胸前，脚步轻快，正是陶惠敏。
她似乎清瘦了些，皮肤却仍旧莹润白皙。
“等久了吧？”她跑到近前，脸颊因为小跑泛着淡淡的红，气息微喘，“刚上完礼仪课，周老师拖堂了，非要我们把那个‘万福礼’行到分毫不差才行。”
“没多久，”司齐看着她笑，“看来这林妹妹不好当，规矩比海还深。”