倒是陶惠敏，生活彻底变了样。
从威尼斯回来，她仿佛一下子被推到了聚光灯下。
先是本地报纸，接着是省报、文化类的刊物，采访邀约像雪片一样飞来。
她不再是那个越剧团演员，而是“威尼斯国际电影节银狮奖获奖影片《情书》的女主角”、“新一代的银幕之星”。
连《大众电影》的这一期的封面都变成了她，这照片还是之前停留在上海，陶惠敏拍摄的呢，连带着还有她的专访，以及剧组田壮莊等人的专访。
封面上的陶惠敏，穿着改良过的素色旗袍，头发温婉地挽起，站在具有上海风情的阳台上，回眸浅笑，眼神清澈又带着一丝东方特有的含蓄韵味。封面标题醒目：《银幕新秀陶惠敏——从西子湖畔到威尼斯水城》。
《大众电影》总部在上海，全国发行，销量可观。它作为中国历史最悠久的电影杂志，是这个时期最具影响力的电影文化载体之一。
还有，就是《大众电影》不仅仅是一家杂志，其主办的“百花奖”自1962年创办以来，一直是读者投票评选的全国性电影奖项。
总之，能上《大众电影》就相当于未来上遍了所有顶刊封面。
那是咖位的晋升。
司齐真心为陶惠敏高兴。
演员需要名气，需要被观众记住。
这些采访、这些曝光，对她的事业是实实在在的助推。
陶惠敏的梦想是演更多好角色，被更多人喜爱。
现在，路正在她脚下展开。
而他自己，则对抛头露面兴趣缺缺。
也有几家报纸、杂志辗转找到编辑部，想采访“《情书》编剧、威尼斯最佳剧本奖得主司齐”，都被他统统婉拒了。
他担心距离聚光灯太近，距离本心就太远。
而且他一个幕后，这么出名干嘛？
沈湖根也问过他：“真不出去说几句？也是个宣传嘛。”
司齐摇头：“我还是觉得，躲在作品后面更自在。热闹一阵就过去了，作品才是根本。”
沈湖根看他态度坚决，也就由他去了。
心里倒是更欣赏这份清醒。
年轻人，难得沉得住气。
于是，当陶惠敏的日程被采访、拍照、参加座谈会填满时，司齐的日常轨迹依然简单：宿舍、编辑部、食堂，三点一线。两人依然见面，只是频率比从前低了些。
有时是傍晚，陶惠敏结束了一天的工作，脸上带着些许疲惫，但精神头却越来越好，已经有点明星的气场了，她偶尔会来编辑部楼下等司齐下班，两人沿着西湖边慢慢走一段。
她叽叽喳喳说着今天又被问了哪些有趣的问题，见了哪些以前只能在杂志上看到的前辈，语气里带着新鲜和一点点无措的兴奋。
司齐就安静地听，偶尔插一两句，问她累不累，提醒她注意休息。
“还是这样走走好。”有一次，陶惠敏忽然说，声音轻轻的，“比对着镜头说话踏实。”
司齐侧头看她，“觉得累了就歇歇。名气是好事，也别让它牵着鼻子走。”
“我知道。”陶惠敏点点头，过一会儿，又笑了，带着点小小的狡黠，“不过，司齐同志，下次我要是又上了什么杂志，你得买啊，不能总蹭编辑部的看。”
“行，”司齐也笑了，“买。买两本，一本收藏，一本给你签名。”
……
这天下午，《西湖》编辑部里安静得很，只有翻稿子的声响。
司齐正对着篇乡土小说皱眉，琢磨着怎么给作者提修改意见，门口有人探头喊：“司齐同志，有人找，说是燕京来的。”
燕京？
谁来了？
阿城？
李拓？
来的是个穿着灰蓝色中山装的中年人，风尘仆仆，手里提着个半旧的黑色人造革包。
见到司齐，他连忙伸出手，笑容很热切：“是司齐同志？你好你好！我是作家出版社的编辑，傅永星。这次来杭州出差，社里领导特意嘱咐，一定要来拜访您。”
作家出版社？
司齐心里大概有数了。
这是作协旗下的“自家人”出版社，这几年出了不少有分量的作品，风格相当大胆，出版了这个时期的几乎所有流派的文学作品，伤痕文学，改革文学，反思文学，寻根文学，先锋文学等等。
他请傅永星坐下，又去倒了杯茶水。
傅永星也没多寒暄，从包里掏出个笔记本，开门见山：“司齐同志，我这次来，主要是受社里委托，想跟您谈谈您作品出版的事情。”
他推了推眼镜，语气诚恳里带着点不解：“我们注意到，您的好些作品，像《情书》、《夜半敲门声》、《寻枪记》、《心迷宫》、《惩戒日》、《岁月如歌》……在读者和圈子里影响都很大，可都只是发表在杂志上，一直没出过单行本。这……有点可惜啊，也不多见。”
他顿了顿，观察着司齐的态度：“我们作家出版社，非常希望能将您的这些优秀作品，系统地、成规模地出版发行。这是对您创作的肯定，也能让更多读者看到。您看……”
司齐点点头，表示明白：“谢谢傅编辑和出版社的看重。出版，我当然是愿意的。不知道社里这边，具体的合作条件是什么样的？”