选准了目标，我就直接动手。
顶多动手后，再知会一声，呃……这样是不是有点伤口上撒盐？
哎，这个事情难办啊！
送走了西影厂一行人，司齐和陶惠敏没急着回杭州。
好不容易来趟上海，总得拜访几位前辈。
司齐先去拜会了金绛。
老爷子精神矍铄，看到司齐带来的威尼斯纪念品。
一个精致的穆拉诺岛的琉璃镇纸，很是喜欢，拿在手里把玩了半天。
“作协那边的手续，都办妥了。往后，你就是咱们中国作协的正式会员了。”金绛看着司齐，眼里满是欣慰，“这次出去，见着大世面了，也给咱们中国文学、中国电影露了大脸。好啊！”
司齐给老爷子添上茶，简单说了说威尼斯的见闻，电影节的热闹，还有那些外国人对中国故事的好奇与认可。
金绛听得认真，末了点点头：“出去看看好，开了眼界。但记住，根得扎在咱们自己的土地上。讲好中国人的故事，写出中国人的精气神，这才是根本。得了奖，是鼓励，不能成了包袱。往后，路还长，要沉得住气。”
“我记下了，金老。”司齐恭谨地回答。
从金绛家出来，司齐又提上另一份礼物——一只意大利的钢笔和一小盒意大利巧克力，去了巴金先生家。
巴老精神很好，招呼他们在客厅坐下。
话题没怎么围绕电影，更多是聊文学。
老人家很关心司齐的创作。
“你今年在《西湖》上连载的那部《岁月如歌》，我看了。”巴老说话慢悠悠的，“写知青，写返城，写恢复高考，写年轻人搞乐队……跨度十年，不容易。把两个人的命运，放在时代的大潮里写，让人看到社会的转型，也看到深深的情谊。以小见大，通过一段爱情故事反映时代的变迁，这路子很对！”
司齐有点不好意思：“巴老，您过奖了。其实我最初就想写一个比较长线的爱情故事，没想那么多宏大的东西。那些时代的变迁，像下乡、返城、高考、下海，是因为要写林霜和陈山河这两个人怎么相遇、分开、又遇见、再分开，他们的选择和困惑，自然而然就带出了那些背景。好像不这么写，这故事就立不住，他们的悲欢离合就没那么让人信服。”
巴老听了，点点头，眼里有赞许的光：“最高的技巧，是让人看不出技巧。你想写情，时代就成了这情的底色，是活的，不是贴上去的标签。林霜因为政策下乡，才能遇到农村的陈山河，没有下乡，两个不同阶层，不同圈子的人永远不可能相遇；后来知青能回城了，两人必然面临分离；陈山河能考上大学，改变命运，跨越阶层，是时代给了机会；再后来，两人都更看重事业，为了理想分开，这放在几十年前的老辈人身上，很难理解，咱们这代很多人把婚姻和家庭看的比事业更重，但放在你们这代人身上，就合情合理。你看，你这不是把时代写活了吗？人的选择，人的命运，像小河里的船，看着是自己在划，其实底下是时代的大水流在推着你走。这种‘自然而然’，最见功力。《岁月如歌》，这名字取得好，这就是一部用爱情谱写的，属于你们这代人的‘史诗’。”
被文坛泰斗这么夸。
司齐脸有点热，忙端起茶杯掩饰。
他是真的就想写一段爱情故事，灵感还是来源于周望山和《爱乐之城》呢。
巴老话锋一转，又提到司齐的另一篇作品：“你在《科学文艺》上发的那篇《墟城》，我也看了。两个世界，虚虚实实，人成了系统修复自己的工具……这个想法，很新，也让人背后发凉。你写这个，是不是心里有些话，借着科幻的影子说出来？”
司齐连忙摆手：“巴老，真没想隐喻那么深的东西。我就是好奇，如果未来科技真发展到那一步，虚拟和现实的界限模糊了，我其实就是想写这种混沌的感觉，那种在真实与虚幻之间的挣扎和困惑。那些设定，什么双重世界、系统工具，都是为这个‘困惑’服务的。我觉得，这种困惑，可能有一天不再只是哲学家思考的问题，它会变成每个人都要面临的问题。”
巴老沉吟片刻，点了点头，缓缓道：“你的想法，走得远，有预见性。如果科技真按这个路子发展，人恐怕迟早要面对你写的这种困境。你这篇小说，很新鲜。咱们国家的科幻，起步晚，多数还在模仿别人，讲飞船讲打外星人。你这一篇，骨子里是中国的思考，谈的是人根本的处境，不一样。上次我和从文通信，还特意跟他提了你这篇小说，让他也看看。”
司齐一口茶差点呛着。
沈丛文先生？
那位写《边城》、写湘西风情、文字像水墨画一样美的大先生？
让他看《墟城》？
看一个关于虚拟世界、系统bug、人类在数据流里找自我的科幻小说？
司齐眼前仿佛浮现出沈丛文先生戴着老花镜，捧着登有《墟城》的《科学文艺》杂志，眉头微蹙，一脸困惑不解的样子。
他会不会在心里嘀咕：“巴金这个老友，是不是最近眼神不济了，还是口味变了？怎么给我推荐这么个‘古怪’东西？又是虚拟，又是系统的……”
地铁老人看手机？
憋住。
不准笑！
司齐有点绷不住了。
赶紧低头喝茶，掩饰嘴角的笑意。
从巴老家告辞出来，夕阳把他的影子拉得很长。
司齐一个人安静地走在江畔，江风吹乱了头发，浩渺的江水滚滚向前。
滚滚长江东逝水，淘尽多少英雄？
和蔼的金绛，亲切的季羡霖，温和的巴金，遥远的沈丛文，这些人总有一种力量，一种感染人的力量，一个民族需要这样一些人。
或许，他们就是书本里说的榜样吧。
榜样不该是标签，当他在一个人身上具象化的时候，才真的具有震撼人心的力量。