“停停，谢华的事儿，你……听说了吧？”
“听说了。”司齐点点头，“《西湖》是大刊物，谢华不愧是大学生，挺有才华的。”
司向东看他这副样子，没由来心里升腾起一股叫怒其不争的火焰。
他轻咳一声，试图引导，“是啊，《西湖》档次是高。不过，你也该尝试往严肃文学的方向发展了！”
“行吧，我回头想想，好好整理资料，看看写什么，怎么写吧。”
“加油，其实，二叔一直都是看好你的。不就是《西湖》么，以你的天赋，也就这一两年的事情。”
司向东看着侄子态度端正，答应得爽利，心里那块大石头总算落下了大半。
他脸上露出欣慰的笑容，又鼓励了司齐几句，这才让他离开。“看来这小子是真懂事了，知道上进了。”
司向东心里琢磨着，甚至开始盘算，等司齐真能在《西湖》上发表文章，他该怎么去宣传部老同事那里再“汇报”一次工作。
然而，接下来的几天，司向东渐渐觉得有点不对劲。
第一天上午，他想着司齐可能还在整理绮园的采风资料，没去打扰。
第二天，他琢磨着这小子该开始动笔了吧？
趁着去宿舍区办事的工夫，他“顺路”溜达到司齐宿舍门口。
门虚掩着，他探头一瞧，只见司齐四仰八叉地躺在竹床上，睡得正香，呼噜打得颇有节奏。
书桌上的稿纸倒是铺开了，可上面除了几个墨点，一片空白。
司向东皱皱眉，没吭声，轻轻带上门走了。
“年轻人，贪睡点也正常，可能昨晚构思得太晚了。”
他给自己找理由。
第三天下午，司向东实在不放心，又找了个由头过去。
好家伙，司齐倒是没睡了，正翘着二郎腿靠在床头，手里捧本《射雕英雄传》看得津津有味，桌上搪瓷缸里还泡着浓茶，以及花生、瓜子、八宝粥。
得，这小子还享受上了！
瞅一眼桌上的稿纸，一动没动。
人能不能两次踏入同一条河流他不知道，人真的能两次看到同一张白纸。
司向东的火气“噌”一下就上来了！
合着前天在自己办公室那副“痛改前非、积极上进”的样子全是装出来的？
这小子压根就没打算写！
什么构思、什么整理资料，全是糊弄他的借口！
他猛地推开门，黑着脸站在门口。
司齐正看到“华山论剑”的精彩处，被这动静吓了一跳，手里的书差点掉地上。
一抬头，看见二叔锅底一样的脸色，心里暗道一声“糟糕”。
“二叔？你……怎么来了？”司齐赶紧放下书，站了起来。
“我怎么来了？”司向东压着火气，“我来看看咱们的大作家，新作进行到哪一步了！”
“二叔，您别急啊。这写文章……它需要灵感，得酝酿，不能硬来。我这不正酝酿着嘛。”
“酝酿？我看你是酝酿着怎么偷懒！”
“二叔，消消气。”
司齐陪着笑脸，给二叔倒了杯水。
“写东西真不能急。谢华有谢华的路子，我有我的路子，强求不来。我得找我自己觉得对的感觉，感觉对了，下笔才顺。感觉不对，硬写也是垃圾，投出去也是退稿，那不是更丢人吗？”
司向东接过水杯，重重顿在桌上，“感觉是等来的吗？是靠自己一个字一个字磨出来的！你看人家余桦，退稿信一箩筐，不照样写？你看谢华，为了那篇考证，在档案馆泡了多久？我告诉你，文学这条路，如逆水行舟，不进则退！”
“明白，明白！不过，老话说得好，欲速则不达！”
“咳咳……”司向东剧烈咳嗽。
最终，还是被某人生生气出了宿舍。