他腾地站起来，稿子都顾不上整理好，胡乱拢了拢就攥在手里。
主编昨天还在编前会上敲桌子，说这一期稿子“缺个能压轴的硬货”，“撑不起场面”。
眼前这《情书》，不就是能把场面撑破天的硬货吗？
他看了一眼墙上的挂钟，又瞄了瞄桌上那摞已经初步定下、准备送厂排版的本期稿子。
时间紧，但还来得及！
撤下一篇，把这《情书》顶上去！
王复礼几乎是小跑着冲出了自己的小隔间，直奔走廊尽头的主编办公室。
“主编！好东西！逮着个大个儿的！”他一把推开主编办公室的门，声音因为激动都有点变调了。
……
司齐从北大回来，京丰饭店门口刚好碰上余桦，旁边还站着个黑黑壮壮，笑起来有点憨厚的汉子。
“哟，回来得正好！”余桦一把拉住司齐，指着那汉子，“给你介绍个实在人，莫言，我新认的兄弟，山东好汉！”
司齐：……
这两货这么快就凑到一起了？
莫言伸出手，说话带点山东口音，“司齐同志，你好。你的《心迷宫》和《墨杀》，写得很深，很厉害。”
司齐连忙握手：“老哥，我可喜欢你的《透明的胡萝卜》了，读来让人拍案叫绝！”
《透明的胡萝卜》是莫言的成名作，其对多种写作手法有着纯熟的运用，感官的异化，视角的疏离，通感和意象魔幻化，象征化和隐喻等等。
这是一部非凡的作品，这个时候就能看出莫言非同一般了。
莫言听了，黝黑的脸上笑容更深了些，摆摆手：“可别叫老哥，叫老莫就行。”
三个人就站在饭店门口聊开了。
余桦话多，插科打诨；莫言话不多，但句句实在，偶尔冒一句，能戳到点上。
余桦突然道：“走，屋里几个朋友也在，正好认识认识。”
也不知道是谁的屋子，几个人或坐或站，正聊得热闹。
见他们进来，都转过头。
余桦指着人挨个介绍：“这是马原，XZ回来的，写《冈底斯的诱惑》那个。”
马原个子不高，精瘦，眼睛很亮，冲司齐点点头，“司齐？久仰。”
之后是残雪，刘索拉，以及徐星。
就在这一年，这些人通过形式和语言的极端试验，彻底改变了中国当代的文学走向。
一屋子人，个个都是在文坛上正掀起风浪的名字。
司齐感觉像掉进了一个充满奇思妙想的漩涡中心。
这些人，包括他自己，都被贴上了“先锋”、“探索”的标签。
而这次青年作家研讨会，说白了，就是他们这些“异类”集中亮相、各显神通的舞台。
果然，聊了没一会儿，就说起会议安排。作协那边给每人排了一场讲座，主要讲他们的创作经历，他们的写作技法，以及他们对社会的思考。
……
下午日头偏西，小偷汪跃俊揣着刚“顺”来的几个钢镚儿，晃悠到街口的报亭，打算买本新一期的《故事会》。
这书他从中学偷看到现在，雷打不动。
报亭老头正打着盹。
汪跃俊敲敲玻璃窗：“老头，来本《故事会》。”
老头递出一本。
汪跃俊掏钱，眼睛无意中瞥见旁边摆着的《燕京文学》。
封面上用醒目的黑体字印着“本期重磅：《情书》（作者：司齐）”。
“《情书》？”汪跃俊皱眉，这名字咋这么熟？
他鬼使神差地又多瞟了两眼封面摘要，那几句话……
他脑子“嗡”的一声，手里的硬币差点掉地上。
这不是……这不是他在火车站顺到，又扔了的那叠废纸上的字儿吗？
当时他还骂晦气来着！
就在这时，旁边两个买报纸年轻人的闲聊飘进他耳朵：
“听说了吗？隔壁胡同有个蔫儿坏的街溜子，在《燕京文学》上发了篇稿子，得了这个数！”一人食指与中指交叉，随后五指张开掌心向前，压低声音，表情夸张。
“十五块？不少了！”
“是一千五百块！”
“多少？一千五百块？我的乖乖熊！”
“一千五百？”另一人倒抽一口凉气，“好家伙！顶得上三年工资了！真的假的？”
“那还能有假？这小子正满大街的嘚瑟呢，买了好几条‘大前门’散呢！”
等等！
一千五百块！
这特么不会是《情书》投稿到《燕京文学》得到的一千五百块吧？
艹，那可是一千五百块！
1985年的一千五百块！
汪跃俊觉得心口被狠狠捶了一拳，气都喘不上来了。
那本崭新的《燕京文学》在眼前晃，封面上“司齐”俩字像针一样扎眼。
原来不是废纸！
是金子！
是一千五百块现大洋！
不仅如此，还能出名，出大名啊！
老子要出名！
老子的一千五百块啊！
“我……我他妈……”汪跃俊手都抖了，眼前发黑。
曾经有一千五百块和出名的机会摆在我面前，我没珍惜，还当垃圾给扔了！
现在全便宜了到处显摆的龟孙子！
妒火混合着巨大的悔恨，像滚油一样浇在他心头。
虽然我扔的，但那也是我的！
我的！