郑小海深吸一口气，走了进去，脸上堆起最诚恳的笑：“同志，麻烦您，我投稿。”
治保员抬起眼皮，打量了他一下，指了指窗口外面一个木头投稿箱：“投那儿。”
郑小海凑到窗口，“同志，跟您借支笔用用，我忘了写名字和地址了。”
治保员也没多说，从桌上拿了支蘸水笔递给他。
郑小海就着传达室的水泥窗台，在皱巴巴的牛皮纸最上面，歪歪扭扭写下自己的名字“郑小海”，和家里的地址。
写完了，他把笔还给治保员，道了声谢，走到那个漆成绿色、已经有些掉漆的投稿箱前。
他小心翼翼地把稿纸塞了进去。
拍拍手，搞定！
他吹着不成调的口哨，双手插进喇叭裤口袋，晃晃悠悠地走了，觉得今天的晚风格外舒坦。
那稿子里的情情爱爱，酸是酸了点，他也只囫囵看了个开头，但就凭开头就知道，就是那些痴男怨女喜欢看的。
《燕京文学》，我等着你的好消息！
……
从燕京站出来，坐公交车一路晃到京丰饭店。
李航育和余桦见司齐蔫头耷脑的，想安慰又不知从何说起。
稿子丢了，这事儿对码字儿的人来说，跟丢了半条命差不多。
“老弟，想开点，人没事比啥都强。”李航育拍着他肩膀，“旧的不去新的不来嘛！”
余桦在一边点头：“就是，就当……就当那稿子去燕京城一日游了。”
这安慰话说的，司齐听了都想笑。
万幸中的万幸，《情书》的初稿和第二稿，都好好地锁在杭州宿舍的抽屉里。
第三稿丢了，大不了回去对着前两稿再改，就是可惜了上面那些新鲜的修改笔记。
到了京丰饭店报到，领了钥匙。
房间不大，摆着两张硬板床，木头桌子搁着茶杯，还有印着大红牡丹的暖水瓶。
比起火车上的硬座，这已是天堂了。
同屋的正好是余桦。
李航育在隔壁。
司齐看了看窗外，天色还早。
“桦子，我出去一趟，拜访个前辈。”
“谁啊？”余桦正四仰八叉瘫在床上，闻言有气无力地问。
“季羡霖先生，在燕京大学。”
“草！”余桦一下子坐起来，“忘记你小子认识季羡霖大师了，去吧！”
坐公交，转车，问路。
到了！
进入学校。
未名湖的水面泛着金红，博雅塔的剪影静静地立着。
校园里，学生抱着书本匆匆走过。
历史底蕴和青春的气息扑面而来，因丢稿而有些烦躁的心，慢慢静了下来。
打听着找到东方语言文学系的小楼。
他敲了敲门，季羡霖的助手小陈开了门。
“请问季羡霖先生在吗？我是杭州来的司齐，这次来燕京开会，特地来拜访他。”
助手打量了他一眼，似对这个名字有点印象：“请稍等，我去通报一声。”
“先生，有个叫司齐的同志，从杭州来，说想拜访您。”
季羡霖听闻司齐大老远从杭州过来，颇为欣慰。
他不禁陷入了回忆：当初，司齐写《少年派的奇幻漂流》，既教导他佛教、印度教、伊斯兰教的宗教知识，又是给他邮寄关于这方面的书籍。
看来司齐这小子并没有忘记自己，也不知道这小子带了什么礼物特地来感谢我，想想还有点激动呢。
于是，他连忙取下眼镜，站起身，乐呵呵地亲自出去迎接。
当他看到站在门口，两手空空的司齐后，愣住了。
“你来了？！”
“先生，我来了！”
“就这样来了？”
“就这样来了！
“哎！”季羡霖长长叹了口气，“坐吧！”
司齐坐在了季羡霖对面，他这次确实是两手空空而来，拜访季羡霖先生是他老早就想好的行程，不存在行程匆匆的可能性。
之所以没有准备什么礼物，带一些土特产之类的。
是他个人觉得季羡霖应该是那种粉身“碎骨浑不怕，要留清白在人间”的高洁之人，带着一些俗物来拜访季大师，是对他的侮辱。
而且他都打听过了，季羡霖大师一生不抽烟，不喝酒，不参加应酬，由此可见并非世故之人。