一上来就直奔高难度的《西湖》来了，想要一口气吃个胖子？
余桦的投稿哲学有好处，也有坏处。
坏处就是容易被拒稿，遭受打击，迅速失去文学热情。
余桦的投稿哲学适合余桦这种混不吝的性格，并不适合所有人。
大佬的经验，真是不能照搬。
司齐渐渐发现，往往看完第一页，甚至读完开头几段，就能大致判断出这篇稿子的“成色”了。
好的开头，像《寻枪记》那样，能立刻抓住人。
或者像《心迷宫》那样，营造出独特的氛围和悬念。
而大部分稿子，开篇就显露出作者的无力或浮躁。
他按徐培说的，把明显不行的放在一边，偶尔遇到有些闪光点但整体欠佳的，就写个简要的意见，指出优点和不足，放在另一摞，一些就变成了退稿意见，另一些可能变成修改意见，最后就是质量不错的稿子。
一上午下来，效率颇高，面前分出了三堆稿子。
下午接着看，速度更快了。
他发现这份工作甚至比他预想的还要轻松些。
只要眼光准，手头快，初审这关并不太难熬。
而且，看这些五花八门的投稿，本身也是一种观察和思考，能让他了解当下业余作者们在写什么，关心什么，水平如何。
如此一来，空闲时间就多了。
除了必要的看稿、写意见、偶尔参与校对，司齐在编辑部的大部分时间居然还挺清闲。
沈湖根似乎也默许他这种节奏，只要该完成的工作保质保量做完，并不要求他坐满八小时班。
这多出来的时间，自然就有了去处。
杭州的五月，天气不冷不热，最适合散步。
司齐和陶惠敏的约会便大多围绕着西湖展开。
西湖的美景是免费的，不看白不看。
他们有时沿着白堤慢慢走，看湖光山色，看游船画舫；有时租条小船，在湖心晃晃悠悠。
日子像西湖里的水波，一圈一圈，荡漾着，悠闲而惬意。
司齐很快适应了《西湖》编辑部的工作节奏。
看稿，写意见，校对，和徐培插科打诨，偶尔被沈湖根叫去聊两句，一切都按部就班，甚至有些过于平稳了。
晚上一个人在房间没事干。
司齐铺开稿纸，拧开钢笔，决心重拾那个在脑海中盘旋已久的念头——《致命ID》。
这是他想写了很久的一个故事，关于人格分裂，关于人性深处最幽暗的角落。
可奇怪的事情发生了。
笔尖悬在稿纸上方，墨水都快滴下来了，脑子里那些原本清晰尖锐的情节、那些复杂扭曲的人物关系、那种冰冷压抑的氛围，却像隔着一层毛玻璃，模模糊糊，怎么也抓不住那种感觉。
写出来的句子，不是过于绵软，就是带着一股子刻意为之的“狠劲”，读着别扭。
他烦躁地划掉一段，重写。
又划掉。
稿纸撕了一张又一张，废纸团在脚边堆成了小山。
不对劲。
司齐放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
问题出在哪儿？
技巧？
不，他对那种层层剥笋的叙事、那种暗示与误导，已经颇有心得。
他一时也找不出来原因。
这就导致了一种奇怪的悖论。
他生活和工作，幸福惬意，创作上充满了挫败，痛苦而纠结。
难道只适合吃苦写作？
日子倘若太好，写不出来好东西？
草！
老子不要吃苦啊！
司齐想到这种可能，顿觉莫名烦躁。
这天傍晚，又和陶惠敏在苏堤上散步。
夕阳给湖面镀上一层跳跃的金红，柳丝拂过她的发梢。
她正轻声说着团里排戏的趣事，眼角眉梢都是鲜活的笑意。
司齐听着，看着，心里那点创作上的郁结却挥之不去，显得有些心不在焉。
“哎，你想什么呢？魂不守舍的。”陶惠敏停下脚步，歪着头看他，手指在他眼前晃了晃。
“啊？没什么。”司齐回过神，勉强笑了笑。
“骗人。”陶惠敏皱皱鼻子，“你最近老这样，一会儿发呆，一会儿叹气。是不是工作不顺心？还是……我老来找你，耽误你写东西了？”她说到后面，声音带着忐忑的轻颤。
“没有的事！”司齐赶紧否认，“就是写作上……碰到了坎。”
“写作？”陶惠敏眼睛亮了亮，来了兴趣，“你又构思新故事啦？快说说，什么样的？”
她可是司齐的忠实读者，喜欢他的所有作品，除了《最后一场》。
司齐想了想，尽量用她能理解的方式描述：“嗯……是一个……比较暗黑的故事。讲一群人被困在一个封闭的地方，接连发生怪事，互相猜疑，最后发现……可能凶手就藏在其中，甚至，可能跟每个人的内心有关，很复杂，很……压抑的那种。”
小说太复杂，内容太多，时间不够，他没法解释多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒个大概。
陶惠敏听得似懂非懂，眉头微微蹙起：“听着是挺……吓人的。跟你之前的《夜半敲门声》还不一样，你这个好像更深入，好像是关于人性的。”
“对，人性之暗。可我现在写不出来。怎么弄都觉得不对味，不是那个感觉，废了好多稿纸了。”
“写不出来？”陶惠敏眨眨眼，有点困惑，“为什么呀？你以前不是写得挺顺的吗？”
司齐苦笑了一下，望着波光粼粼的湖面，斟酌着词句：“大概是因为生活太顺了吧。写那种故事，得把自己沉进去，可我现在……”他转过头，看着陶惠敏在夕阳下柔和的侧脸，声音不自觉地放轻了，“我现在每天挺高兴的，看见你高兴，工作也顺心，杭州也挺好……”
陶惠敏静静地听着，长长的睫毛垂下来，思考着，她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“那……你为什么非要现在着急写那种人性之暗的故事呢？”
“啊？”司齐一愣。
“我的意思是，你为什么要跟自己的心境作对呢。心境轻松，你为什么不写轻松的故事？比如……”她脸颊微微泛红，但还是说了出来，“比如写写两个人怎么认识，怎么一起散步，怎么一起看西湖……或者别的什么美好的故事？”
她顿了顿，又补充道，“我们排戏也讲究个‘进状态’呀。要演悲情的戏，就得慢慢把自己往伤心了想；要演欢快的戏，就得先自己高兴起来。你心里现在是蜜糖水，非要去酿苦瓜汁，那能对味吗？”
是啊！
为什么非要现在跟《致命ID》死磕？
就因为自己想写？
不对，之前自己很想写！
现在，这篇稿子都快成为自己的魔咒了。
他可是一点儿也不想写了！
司齐忽然笑了，然后一把紧紧抱住猝不及防的陶惠敏。
“你说得对！慧敏，真是一语惊醒梦中人！我干嘛非现在跟自个儿过不去呢？”
陶惠敏被他突然亲昵的动作弄得脸颊绯红，一把推开他，嗔道：“说话就说话，动手动脚……”随后，她又忍不住好奇问：“那你准备写什么？”