他看假山池沼的布局，听老园工讲“潭影”、“罨画”这些景名的由来，在古紫藤树下感受光影的移动，甚至还去县档案馆查了绮园历代主人的变迁。
写作？
写什么作啊？
努力了一个月，还不能享受享受了？
兜里的几十块都还没有花完，揣在裤兜里烧的慌，所以写作不急。
回头他还准备去买一台收音机，邓丽君的歌声，他可是想念好久了。
已是傍晚时分，夕阳给文化馆斑驳的小楼镀了层金边。
司齐支好自行车，脚步轻快地踏上台阶。
一进门，他就感觉气氛有点……不一样。
正是下班时间，三三两两的同事往外走。
看见他，往常最多点头打个招呼的人，此刻眼神却有些复杂。
有人带着善意的笑，多看了他两眼；有人则目光闪烁，匆匆走过。
“哟，司齐回来啦？”财务科赵大姐主动招呼道。
“赵大姐，下班啊。”
司齐笑着应了声。
快回宿舍的时候，正好碰上图书室的李大姐。
李大姐一把拉住他，压低声音，脸上带着一种分享秘密的兴奋，“小齐，你可算回来了！你不知道，今天馆里可出了件大事！”
“大事？”司齐一愣，“啥大事？”
“谢华！谢华在《西湖》上发表文章了！”李大姐用手比划着，“还是挂号信寄来的！好家伙，当时全办公室都轰动了！稿费二十五块呢！”
司齐不动声色，“哦？那是好事啊。《西湖》是大刊物。”
“可不是嘛！”李大姐绘声绘色，继续道：“你是不在场，谢华当时那样子……啧啧，总算扬眉吐气了。今天，找他说话的人都多了不少。”
她说着，意味深长地看了司齐一眼，“这下好了，咱们馆一下子出了三个才子，看其他单位还敢说我们文化馆没人！”
司齐扯了扯嘴角，没接话。
他和余桦同志，堪称文化馆的卧龙凤雏，特么居然还多了个庞统，这算是怎么回事嘛？
馆里的“风向”已经悄无声息地完成了又一次转向。
谢华用一篇《西湖》的文章，成功地扳回一城，重新夺回了“文化馆第二笔杆子”的宝座，至少，暂时如此。
他提着包往宿舍走，走廊里很安静。
经过办公室门口时，门虚掩着，他听见里面传来谢华的声音，没有以前的清冷，语气非常温和，带着一种刻意放缓，讲解式的语调，“……这篇文章啊，关键是要有学理支撑，不能光靠情节猎奇。《西湖》的编辑眼光还是很毒的，一眼就看出我这篇考证的价值……”
司齐撇了撇嘴，这个“庞统”自己好就行了，为什么拉踩同行呢？
脚步没停，直接回了宿舍。
宿舍里没人，陆浙生大概练功还没回来。
司齐把帆布包放在床上，走到窗边，看着楼下院子里推着自行车陆续离开的同事。
夕阳的余晖暖暖的，但他心里却有点说不出的滋味。
前一秒脑子里是诗情画意，是绮园的静美和瑰丽，一回来却迎面撞上这么一场无形的人心浮动。
哎，果然在这俗世，在这凡人堆里想要获得片刻的宁静都是不容易的。
他有点厌倦这种被比较、被议论的氛围。
正当他出神时，门“哐当”一声被推开，陆浙生满头大汗地冲了进来，毛巾搭在脖子上。
“司齐！你可算回来了！”陆浙生看见他，眼睛一亮，随即又垮下脸，压低声音，“你听说没？谢华那事儿？”
“刚听李大姐说了。”
司齐转过身，语气平静。
“嘿！瞧把他给能的！”陆浙生撇撇嘴，“走路都带风，见人就说他那篇什么海塘考证。好像全馆就他懂学问似的！”
他凑近一步，带着点替司齐不忿的意味，“要我说，他那文章干巴巴的，哪有你写的故事好看？也就是唬唬外行！”
司齐看着陆浙生替自己抱不平的样子，他笑了笑，“各有各的路子。他能上《西湖》，确实有本事。”
“你呀，就是太实在！”陆浙生摇摇头，随即又兴奋起来，“对了，你去绮园有啥收获没？准备下一篇写啥？”
“就是去玩的，写什么啊？”
“哎呀，你怎么就不急呢？”陆浙生一拍大腿，他都替司齐感觉着急，文化馆第三才子颇有压倒司齐成为第二才子之势，司齐居然不急，他可真是急死了。
这可能就叫皇帝不急太监急。