同时，他也确实想要一巴掌拍死余桦。
这家伙如果再发一篇，司向东估计坐不住，又要发功了。
这跟他取得什么成绩没有关系，只与“别人家孩子”复活有关系！
余桦嘿嘿一笑，那股子得意劲儿是藏不住了，但嘴上却说：“运气，运气。也是巴老抬爱，编辑认可。”
“什么运气，是实力！”司向东大手一挥，“今天食堂加菜！庆祝咱们海盐文化馆出了一位在《收获》上发表文章的青年作家！”
众人一阵欢呼，簇拥着司向东和余桦往楼下食堂方向去了。
热闹的人声渐渐远去。
吃完饭。
司齐拿着那本《收获》，回到宿舍，在床边坐下。他又翻到余桦那篇文章，从头细细看起。
看着看着，心里那点因为邀稿信带来的焦虑和滞涩，忽然像被针刺破的气球，慢慢瘪了下去。
余桦这家伙写的是真好啊！
真是有才啊！
余桦做到了，用他自己的方式，写他想写的东西，然后，成功了。
那自己还在犹豫什么？
纠结什么？
就因为一封信？
因为一个签名？
就要写自己不喜欢写的？
算什么？
难道就因为他是巴金老爷子，就能影响自己做自己？
哼，我命由我不由天！
我要做自己！
门口传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。
“进。”
余桦推门进来，手里还拿着那本《收获》，脸上因为兴奋和喝了一些酒，有些泛红。
他反手关上门，屋里一下子安静下来。
“看啥呢？”
“看你那篇小说啊，写得不错。尤其是开头那段非常考究，结尾更是厉害，有劲道，让人回味无穷。”
余桦挠挠头，难得有点不好意思：“憋了挺久。那天从你这儿回去，就发了狠。”
司齐笑了笑，没说话。
余桦看着他，犹豫了一下，问：“你那篇……给《收获》的，有眉目了？我看你这段时间，魂不守舍的。”
司齐叹了口气，指着桌上那两张写满又涂改的稿纸：“想了两个，拿不定主意。总觉着……怎么写都差点意思。怕写砸了。”
余桦凑过去，就着窗外最后的天光，看了看那两页纸上的字。
看得很快，然后抬起头，看着司齐，眼神有点奇怪。
“就为这个？”余桦问。
“不然呢？”司齐往后一靠，摊手，“《收获》啊，巴老亲笔邀稿啊。能随便写写就交差？”
余桦盯着他看了几秒，忽然“嗤”地笑了一声，摇了摇头。
“你笑什么？”司齐被他笑毛了。
“我笑你司齐，也有今天。”余桦往后一仰，靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上点了点，“被一封信，一个名字，给捆住了手脚。”
司齐愣了一下。
余桦收起那点玩笑的神色，坐直身体，语气变得认真起来：“司齐，咱俩认识时间不短了。你写《寻枪记》，写《墨杀》，写《少年派》的时候，想过《西湖》要不要？想过《收获》要不要？想过编辑喜不喜欢吗？想过巴金看不看吗？”
司齐怔住，缓缓摇头。
“那时候你写东西，是什么样？”余桦追问，“是不是心里有话，不吐不快？有股劲儿，憋着，非得写出来才舒坦？管他别人怎么看，先写了再说？”
“也不是，写《寻枪记》是我被二叔唠叨，也是为了改善生活，更是走向严肃文学的关键一步，总之这篇不是我想写，是环境逼迫着我写。写《墨杀》倒是我真的想写，写《少年派》是遇到了一个好老师，大师季羡霖，再加上金老爷子对我的殷切期盼，当时不写，恐怕一辈子都没机会写出来了。”
余桦愣了愣，“好吧，是我矫情了，我当初写小说也是为了进文化馆！”
“不过，写作这玩意儿，”余桦的目光落在窗外沉下去的暮色里，“说到底，是很私人的事。别人怎么看，编辑喜不喜欢，刊物要不要，那是后话。你老想着后话，不落笔，不什么都没有吗？”
他转回头，看着司齐，眼神清亮：“那封邀稿信，是荣誉和认可，没错。但它不该是镣铐，不该让你提着笔，不知道往哪儿落。巴老邀稿，是觉得你有东西，想看看你还能拿出什么好东西。你倒好，自己先给自己套上枷锁了，想着怎么才能‘配得上’这邀稿，怎么才能不让巴老‘失望’……你这不本末倒置了吗？”
余桦的话，像一记闷棍，敲在司齐天灵盖上。
他张了张嘴，想说点什么反驳，却发现无从驳起。
是啊，自己这段时间在干嘛？
纠结犹豫那么多干嘛？
重点是落笔，重点是写啊！
司齐恍然大悟，“你说的太他妈对了，我现在就写我不太喜欢的那篇小说，《心迷宫》！”
余桦整个人都斯巴达了，他机械地张了张嘴，宛如卡了壳的机器人，“啊？你悟出的是这个？”
“不然呢？”
“不是应该写自己想写的吗？”
“想写的放在后面啊！只需要不断的催眠自己，写了这个不太想写的，就能写想写的了，是不是动力就足了很多？先苦后甜，先苦才能后甜！多么深刻的道理啊！”
余桦半天说不出话来，“啊？还能这样理解？”
司齐疑惑的看向余桦，“你告诉我的不就是这个吗？”
“我告诉你的是这个？”余桦指了指自己，眨了眨眼，彻底糊涂了。
“对啊，人要敢于给自己画饼！”