去公司的出租车上，司机大叔放着法国歌手Christophe Maé演唱的《Parce qu'on sait jamais》。
边开车边摇。
一看就是老艺术家了。
就是这样开车真的不会出车祸吗？
还是每个国家的出租车司机都一样，精得跟个猴似的。
“亚洲boy？你知道布鲁斯•李吗，咻咻咻——我学过一段时间双截棍，可惜学了一段时间，我的上头和下头都发出了抗议。”
“当然知道，我是华夏人，就是看他学的拆你死空腹！”
“nice！看来我们可以找个时间切磋一下。”
“这个...没必要吧，哈哈...”
“当然，我刚刚只是开个玩笑哈哈哈哈......
对了华夏boy，你知道天津吗？两年前我儿子带我去过华夏京城，顺便去了不远处的天津——泥好~
有个天津人还和我说了一个很幽默的笑话，他问我说，你知道三十个天津等于什么嘛，他说等于一个“月津”，哈哈哈哈——”
沃日，到底谁想出来的这些骚话，挺搞的。
跟隔壁能想出“妈币”这个单位的那位一样，都是神州大地不可多得的——人才。
...
...
出租车穿过塞纳河上的阿尔玛桥。
李砚看着窗外巴黎八月底的阳光。
司机大叔还在哼着Christophe Maé那首《Parce qu'on sait jamais》，右手在方向盘上打着拍子，左手时不时在空中划出波浪般的弧线——如果这不是在巴黎的出租车里，李砚会以为自己在看什么法国音乐剧的现场。
“所以，华夏boy，你也在时尚圈工作？”白人大叔从后视镜里瞥了他一眼，眼神精明得像玛黑区那些古董店老板。
“看你这一身，啧啧，搭配得这么克制，要么是实习生，要么就是……”
“设计师。”李砚简短地接话，目光重新回到窗外。
“哇哦！”司机吹了声口哨，方向盘猛地一打，避开了一辆突然变道的smart，“哪个牌子？”
“YSL。”
车厢里安静了三秒。
“Saint Laurent？”司机的声音突然低了八度，带着一种近乎虔诚的语气。
“那个圣罗兰？伊夫•圣罗兰的圣罗兰？”
“现在是2007年，”李砚忍不住笑了。
“伊夫先生五年前就退休了。现在YSL的创意总监是斯特凡诺•皮拉蒂先生。”
“我知道，我知道，”司机摆摆手，随即又摇起头来。
“但那可是圣罗兰，1966年的吸烟装，1976年的俄罗斯芭蕾系列——我的天，我前妻为了买一件复刻版的狩猎夹克，差点让我破产！”
李砚的嘴角上扬。
不愧是...法老。
这就是巴黎，连出租车司机都能跟你聊上半小时时装史，并且精准地说出某个系列的年份和设计细节。
在纽约，司机可能只会问你是不是要去华尔街。
在伦敦，他们会抱怨天气。
而在巴黎——他们会跟你讨论Dior的New Look到底重塑了战后多少女性的腰线。
他们还会讨论卡尔•拉格斐和伊夫•圣罗兰的故事。
司机猛地转过头，差点闯了个红灯。“等等，你该不会是……那个华夏设计师？我好像在《费加罗报》上看过你的照片！我老婆还说你长得像某个演员……”
“李砚，我也是布鲁斯•李。”