下午六点三十分。
巴黎巴比伦街55号的公寓。
这处公寓是伊夫•圣罗兰后半生的家，也是他最主要、最稳定的居所。
住宅规模——占地约520平方米，拥有11个房间，并带有一个约405平方米的花园。
公寓内部装饰极具个人风格，以深色调为主，陈列了大量他收藏的艺术品、复古家具和异域风情的物件。
其中最引人注目的是圣罗兰收藏的动物头骨，独特甚至有些暗黑的美学趣味让李砚感觉后背冷飕飕的。
负责照顾圣罗兰的皮埃尔•贝尔热出现在他的面前。
这位七十七岁的老人依然身姿挺拔，眼镜后的眼神锐利如初。
“他今天精神不错。”贝尔热低声说道，声音里有一种罕见的温柔。
“但你要注意时间，他只能坚持一小时，最多一个半小时。”
李砚点点头，跟着贝尔热上楼。
空气中弥漫着蜂蜡、古籍和一丝若有若无的土耳其烟草混合的气味——这是属于另一个时代的气息。
两人来到一扇双开门前。
贝尔热停下脚步，转向李砚：“有几件事你必须知道。
第一，不要试图扶他起身，他的平衡感很差。
第二，如果他的手开始剧烈颤抖，就暂时停止谈话。
第三，不要表现出怜悯，他厌恶怜悯。”
贝尔热没等李砚回答就推开了门。
和上次一样。
伊夫•圣罗兰依然穿着丝绸晨衣，膝盖上盖着一条克什米尔羊毛毯。
瘦得惊人，肩膀在宽大的衣服里几乎撑不起轮廓，他转过头来，那双眼睛——依然拥有穿透灵魂的力量。
深陷的眼窝，高高的颧骨，皮肤薄得几乎透明，能看到下面青色的血管。
他的左手放在轮椅扶手上，手指细长但关节突出，正不受控制地微微颤抖。
右手则相对稳定，握着一支铅笔。
酒精和叶子真的害人不浅，伊夫•圣罗兰现在被摧残的像一个骨架子......
贝尔热已经悄无声息地退出了房间，关上了门。
“给我倒杯水，”圣罗兰指了指旁边小桌上的水晶瓶。
“你自己也倒一杯。我们要谈很久。”
...
李砚倒完水后轻轻把杯子放在轮椅扶手上的特制凹槽里，圣罗兰自己凑过去喝了一小口。
“谢谢，布鲁斯...你学画多久了？”
面对伊夫圣罗兰的突然发问，李砚快速回答道:“十年左右。”
“不是问这个。”圣罗兰摇头。
“我是问，你画过多少幅人体骨骼图？不是医学解剖图，是艺术解剖图。”
李砚想了想：“大约……五十幅？”
“不够，至少要画两百幅，才能真正理解线条。”
李砚倒吸一口凉气。
艺术解剖图对高定设计师的重要性，等同于画家的素描功底、雕塑家的人体比例认知。
它不是加分项，而是入门必备、进阶核心、顶级门槛的底层能力基石，没有它，再极致的审美、再昂贵的面料，都无法落地为兼具高级感与实用性的高定作品。
顶级高定品牌如YSL、Dior、Valentino的设计师，无一不精通艺术解剖。
伊夫·圣罗兰的经典吸烟装，肩线精准贴合锁骨与肩峰的连接点，腰线卡在腰椎与肋骨的过渡位，既中性飒爽又不压迫身体，核心就是对人体骨骼结构的深刻理解。
画200幅艺术解剖图，不是数量的堆砌，而是从懂人体到通人体的质变。
它会让人体的骨骼轮廓、肌肉起伏、动态逻辑，彻底内化成设计师的视觉本能与设计肌肉记忆，直接推动专业能力实现3个核心跃迁，甚至改写设计创作的底层效率与上限。
比如新手设计师画高定版型时，可能需要反复查阅解剖图确认肩峰位置、腰线节点。
但当他完成200幅的专业练习后，设计师看到优雅肩型灵动裙摆的需求时，脑海里会瞬间浮现对应的骨骼形态、肌肉线条，无需再逐点核对，能快速精准地勾勒出贴合人体逻辑的版型初稿，试错率至少降低60%，尤其适合高定秀场紧张的创作周期
Chanel、Dior高定秀前，设计师需在1-2个月内完成数十套作品，这种本能反应至关重要。
这玩意上手挺简单，但是想练精通有点难。
不夸张的说，李砚练这玩意大概练了一年多。
每周最少练习5次，每次练习最少两小时。
只要能做到耐心记结构、刻意练动态、主动结合设计思考，哪怕没有任何绘画天赋，跟着计划练完一年，也能达到成熟高定设计师所需的解剖图水平。