会议室里，苏晨把一张纸贴在白板上。
写着五条。
【T-0执行机制】：
不接主控指令
不挂链控结构
不设逻辑回执
仅接受一次性“出发”命令
执行后不回，不回应，不等待
底下备注一句话：
“它不是舰。”
“它是爆点。”
梁青第一眼看到那张图纸，直接开骂。
“你这是给人造棺材？”
“推进器焊死的？连螺旋壳都不能调？”
“飞控台都没有，你想让谁开？”
张教授把手指搁在桌上，一字一句：“它不用调。”
“你把它朝着虫舰一贴。”
“它自己往前走。”
“你不需要它活回来。”
“你只需要它——咬住。”
梁青没说话。
他看着图纸最后一行字，沉默了十秒：
【执行人必须签署“作战不可知承诺书”】
【一旦启动，不的撤回】
【舰体无逻辑回链，不留数据记录】
“也就是说，进去了，死活不管。”
苏晨点头：“是。”
梁青手指夹在图纸上，抖了一下。
“那的是什么人才敢上？”
张教授回了句：
“你要问谁敢，那这项目就别立了。”
“你要真有谁不问就上，那你就放狗咬。”
拼接厂当天发布临时指令：
【T-0舰体制造权限调出】
【结构分类为：不可控舰体】
【逻辑评级：S+爆控】
【系统评估：不建议生产】
结果评估没挂满，调度室那边就拍了第一张计划单：
【天狗01号｜代号T-0-01】
骨架长度：27.3m
推进器：单向死锁推进+副爆扭压环
钳口：双侧高压锁定钢咬钳
控制台：无
启动方式：手动链爆启动+副控一键灌能启动
梁青站在试验图前一行一行扫过去。
看了半天，回头问一句：
“这玩意真飞的起来？”
张教授：“你不试，哪知道？”
当天下午，拼接厂五号线关停三小时，腾出整条轨道，把一块原本留给火神八号的主锻炉换了过来。
“你不是说火神八优先？”
“现在优先它。”
“它不是舰。”
“它是嘴。”
三天后，第一根天狗骨架被锻出来。
整根连着咬钳、推进接口、灌能引擎——一体化结构，没有可拆口。
张教授一边焊一边说：“你这不是做舰，你这是做的雷。”
苏晨：“错。”
“的雷你的踩，它不一定炸。”
“天狗你只要放出去，它就肯定炸。”
测试环节没做。
调试也没做。
星线AI拒绝评估：“该舰体未接入任何逻辑回链，风险不可测。”
系统弹出一个红色警告框：
【是否确认投入生产？】
苏晨点下“是”。
铁鸟维修组把第一套“咬钳”装进骨架时，一位技师手抖了一下。
“……这咬合锁没有回收段？”
梁青看了一眼，说：“没有。”
技师没问了。
他明白了。
这东西咬上去，就不回来了。
T-0-01号完成合缝当晚，拼接厂整条高吊都停电。
不是断电，是过载。
灌能罐一灌到底，副推进器喷头处温度飙到1120度，测试台上的钢板都鼓起来了。
张教授在旁边掐了一把冷却喷头，说：“这东西还真像狗。”
“动静大，咬的狠，火还冲着天喷。”
苏晨：“你别把它当狗。”
“它不是叫唤的。”
“它是咬完就死的。”
凌晨四点，拼接厂挂出通知：
【T-0计划正式立项｜舰体代号：天狗系列｜爆控模式：不可逆】
调度备注：
“你不是舰长。”
“你是牙医。”
“你不是带它飞。”
“你是把它放出去咬。”
梁青在舱门边上喷了四个字：
“咬了就炸。”
T-0，真的上线了。
火神七号，是条老骨头了。
从拼接厂还没铺满轨的时候，它就在东轨第一排吃灰。
那时候的任务单上写着：测试舰，临时编制，不定用途。
结果这一吃灰，就是三个月。
这天早上，梁青站在火神七号正下方，仰头看着这条骨架裂缝多的跟鱼鳞似的老货，手里拎着一桶润滑剂。
“它还飞的起来？”
张教授一边检查炮管接口，一边回了句：“不是让它飞。”
“是让它坐那儿——开炮。”
火神七号要装的不是链控，不是推进，不是咬钳。
是一门炮。
一门——折线轨道炮。
项目编号：DG-117。
调度单上写的清楚：
【主用途：远距离轨道弹道贯通攻击】
【次用途：支援舰前线压制火力】
【最终目标：一次击穿虫舰舰体主骨架】
折线轨道炮，分三段。
第一段是“初压推进段”，磁场强压，把炮弹拍出去。
第二段是“角转段”，通过特殊折线结构给炮弹转向，使其不走传统直线轨。
第三段是“终爆段”，再强化一次压强，让炮弹在末端释放穿甲震荡波。
张教授自己命名这门炮叫：“拐着打”。
火神七号今天的任务，是当一块炮托。
它不飞，不跑，不咬。
它就站在轨道最东头。
开炮——打出一条不讲理的折线。
上午十点，DG-117主炮吊装作业开始。
整个炮体用四台吊臂才搬上去，装在火神七号腰部的中段，像给一条废舰插了根电线杆。
梁青看的直皱眉：“这玩意……会不会把舰腰打断？”
张教授：“不管它。”
“我们现在要的不是舰活，是炮响。”
“它要是撑不住，那就说明你的造个能撑住这门炮的壳子。”
梁青没再问，转头去接炮弹。
这次试射用的是实弹，不是模拟。
炮弹编号：MZ-3α型，钨芯+爆震+高密灌能。
就是这玩意，前几天测试过一次，打歪了，把拼接厂南墙打穿了两个舱位。
这次不许再歪。
测试平台调到最大功率，灌能罐“呜”的一声灌满，DG-117的尾部已经冒烟。
梁青坐上指令席，张教授手里拿着控制板，数：
“三。”
“二。”
“一。”
“——开炮！”
下一秒，炮体轰然作响。
不是响，是整个火神七号中段往下一沉！
炮弹飞出去的瞬间，空气像被折了一下。
所有观测器里的画面都是一抖，然后一个钨芯高速穿甲体斜着脱离轨道，拖出一条闪着蓝光的电线轨迹。
那条轨，不是直的。
它拐了两个弯。
——折线。
苏晨站在观测屏前，手指一点点比着弹道图：