【主炮灌能完成｜射角归零｜结构稳定】
【灌能液：SC-5型全压满灌｜预计后坐：偏移12米】
【靶距：34公里】
苏晨坐在舰桥指令座上，眼皮都没抬，直接说：
“归零角度。”
“直接轰脸。”
梁青在侧控舱接入灌能系统，副控开始倒计时：
“主炮预热三十秒。”
“二十秒……”
“十秒……”
“启动链控。”
轰——！！
火神七号主炮猛的炸出一条亮白轨迹，整艘舰身瞬间后撤，推进骨架被灼热气浪抖出一条扭曲震波。
舰桥一阵抖，连挂在墙上的旧Silent Page控制台都被震的掉下一块外壳。
张教授差点栽下去，捂着胸口狂骂：“你这不是舰，你这就是个背炮走的发射平台！”
“我焊了这么多年，头一回见主炮能把舰本体推回去的！”
靶舰呢？
那块虫舰残骸原本挂在轨道第三段，炮光一闪后直接断裂，从中间“糯断”。
断口不是碎，不是爆。
是像一块被撕开的烤肉，中段结构完全溶化，广播塔直接没了。
副控艰难的往后翻数据记录：
【命中点：虫舰广播塔下腹正心】
【结构穿透成功｜灼烧持续8.7秒】
【命中后链炸断｜未见逃生频】
【评估结果：有效击杀】
梁青盯着那张图，低声道：
“这一炮，够资格上主战线。”
“虫舰哪怕图写的再厚，它写不到自己肚皮下面藏了这么一嘴火。”
张教授放下扳手，第一次没骂。
“这不是炮。”
“这是个咬着牙的疯子。”
“你敢贴脸，它敢正面打你脸骨。”
苏晨扫过整个舰控台，给火神七号下达最终状态更新：
【主炮测试通过｜舰体震幅在控制内｜后坐结构未崩】
【状态更新：具备实战发射能力】
拼接厂更新对外通知：
火神七号，正式入列
不是训练舰，不是测试舰，不是陪练舰。
是能上主轨、能拉开炮口、能打断虫舰图频广播链的主力舰。
副控把测试数据一行一行抹干净，只留下最后一句：
“你敢来，我就不拐弯。”
“你写图的手敢伸过来，我就打断你整根胳膊。”
火神七号正式授权进入第三防线。
梁青最后看了舰桥一眼。
“这个位置。”
“给我空出来。”
“以后虫舰写图的时候——就让它看看什么叫做，写到一半，嘴被打歪了。”
凌晨六点整，拼接厂西侧临时控制塔挂出一张无人识别的调令，编号极短：
【T-0】
副控看了一眼，差点以为系统出错。
张教授坐在舱边啃馒头，看着那一行字皱眉：“T字头的，不是旧仓禁令吗？”
副控把调令点开，标题就两个字：
“天狗”
下面只有一句话：
【本计划下属所有舰体、数据、图谱、广播、链控，全部不挂编号】
【一旦立项，项目内飞控组必须签署“作战不可知承诺书”】
梁青拎着扳手走进来，看到这张纸第一反应不是问内容，而是问一句：
“这是谁批的？”
副控：“苏晨。”
“上面没盖章，甚至不进主系统。”
“调度权限是他单人签发。”
张教授皱眉：“他想干嘛？”
“整个拼接厂都在往链控靠，往广播抗，他突然开个无编号计划？”
“而且还要求所有飞控‘不可知’？这是让人闭着眼睛开舰？”
梁青盯着“天狗”两个字半天，像是记起什么旧事。
“……天狗，是苏晨早年在月轨时留下的提案。”
“那会儿虫舰第一次偷改图频，Silent Page还没成型。”
“他就提过一嘴，说人类图频、广播这些东西，终究都会被虫舰学走。”
“要有一种舰，不靠链、不靠图、不开口、不回应。”
“谁都不认，谁都不问。”
“只咬一口。”
副控一听：“这不是疯子造舰？！”
“那怎么区分敌我？”
“你广播都不听，链都不接，那你不就……见谁都打？”
张教授：“是。”
“你说的对。”
“天狗……就是用来见谁都能打的。”
这时，调令里弹出一段加密视频。
画面不稳，是一艘正在被拖进拼接厂主轨底层的半成型舰体。
没有舷号，没有喷口，没有链控接口。
更没有主控台。
它不是舰。
它像个装了推进器的钢棺材。
梁青一眼就认出来了。
“这是……T-0原型？”
“你把它拉出来了？”
苏晨的语音在视频最后一句：
“虫舰广播系统即将完全模拟Silent Page与图频链控结构。”
“下一代虫舰，将具备‘人类操控风格’。”
“它不再用泡、不再压脸。”
“它将试图用图频‘指挥你’，用链控‘骗你’，用‘你自己的语言’，叫你停手。”
“所以我们要一艘舰。”
“一艘听不见命令的舰。”
“一艘你喊它不要炸，它也照样炸的舰。”
“这艘舰叫——天狗。”
副控手抖了一下，声音干涩：
“那谁来开？”
“它连舱控都没有，飞控怎么操作？”
张教授翻开文件最后一页，写的很冷：
【天狗计划执行模式：双命机制】
第一命：出发命；
第二命：咬住后，不等待确认，直接自爆。
梁青：“……跟逆咬差不多？”
苏晨的语音继续：
“不一样。”
“逆咬还的接舱控，还要人判断‘时机’。”
“天狗，没有时机判断。”
“谁一打开‘第一命’，它就进入倒计时。”
“谁给了它命令，它就死咬着去炸。”
“你不能让它回来。”
“也不能叫它停。”
“它不听你说话。”
“它只听一件事：出发。”
拼接厂调度系统的最后更新是：
【天狗计划立项成功｜舰体组装中｜编号T-0】
【飞控待定｜所有飞控需签署“单向命令接受书”】
梁青低头盯着调令终端，久久没说话。
张教授在边上默默点上一支烟。
“火神七号是怼。”
“逆咬是搏。”
“那天狗呢？”
苏晨的最后一句话，贴在调令的尾页：
“天狗不是舰。”
“天狗是牙。”
“虫舰写图的时候，它就从图下面咬一口。”
“图毁了，它也就没了。”
“但那口，够它死。”
拼接厂三号焊接段彻夜未歇。
T-0，天狗原型舰，终于在第五十七小时，合缝。
合缝那一刻，没有响哨，没有广播，甚至没有系统提示音。