调度室夜里静了很久。
张教授站在那面新焊的钢墙前，看着那四个字，盯了十几分钟。
梁青走来问他：“你想啥？”
“我想，咱这不是造舰。”
“咱是，喂钢。”
“喂出一群疯狗。”
“等它们哪天一起出去咬……虫舰哭都找不到舱盖。”
当晚拼接厂最后一道任务写下：
【舰团编号正式设定】
咬一（F-A1）
咬二（F-A2）
咬三（F-A3）
咬四（F-A4）
咬五（F-A5）
咬六（F-A6）
韩目署名：
【这不是命名，这是宣战。】
“火星，今天焊的不止是船。”
“是钢墙。”
“是打不穿的，咬的碎的，真墙。”
火链舰团刚整编完，拼接厂还没来的及开总结会，K-27轨段那边就出事了。
广播塔传来一句：
【虫舰集群突破监测带｜方向：正对火链试炼场】
这不是侦察。
这是直接奔着厂子来了。
调度塔里，梁青盯着坐标图骂了一句：“它们来的比我们还急。”
张教授坐在工具箱上冷笑：
“你这锤才刚冷，它就想踹你门。”
“不是看不起你。”
“是想看看你钢，焊的牢不牢。”
韩目没废话。
“咬一至咬六，主控入舱。”
“今天——火链不出门。”
“就在门口，堵它。”
厂区开始紧急转换为实战态。
这次不等出发命令，不做任务申报，也没有通报任务编号。
舰团全员都知道：
这是家门口的仗。
不是守基的，是守自己亲手焊出来的钢。
咬一、咬二率先出击，正面封挡。
咬三、咬四从低轨绕行，准备斜切拦截。
咬五、咬六压后，保持高压推进状态。
火链六舰像六条已经咬上血味的狼，冲出厂区上空，轨道层温度飙升，整片夜空都亮了。
广播塔实时发出战报：
【敌舰为双子舰结构｜主舰为孢子腔载体｜副舰具备高压切割功能】
“这不是试探。”
“是屠厂。”
梁青坐在咬一副控席，开场第一句话：
“这东西，是来灭门的。”
咬一主轨先发。
目标不是舰体，而是敌舰之间的连接骨桥。
那是一条外翻的生物脊柱状通道，是双子舰结构的核心交互神经。
一旦炸断，双舰互控功能会瞬间瘫痪。
韩目定的是“打脖子”。
“这仗不能劈头盖脸打。”
“的咬咽喉。”
咬一双灌完成，灌能值107%，主轨倾斜角度13.5度，打的是对角线。
轰！
钢芯弹在空中划出一道白火流，直接轰进那条脊柱中段，把整个连接桥炸断四分之三。
敌舰传动滞后，副舰调头不及，主舰姿态瞬间晃动。
梁青一句：“咬动了。”
咬二副轨上，提前预判，斜插一发负压穿体弹，补刀。
副舰还想挣脱，结果刚转动就被咬三迎面一炮送了回去。
钢和钢对撞，打的那副舰推进口当场熄火。
咬四主轨没废话，一炮朝孢子腔根部灌进。
孢子在真空中挣扎着要释放，韩目一句：
“不给它活路。”
咬五、咬六全数加入，副轨、主轨连发五轮。
炮火不讲节奏，不追配合，就是硬砸。
每一发都打在虫舰可能反击的关节处。
张教授在调度监控台大吼：
“这才叫火链！”
“这不是舰团，这是焊接队！”
“拿钢砸虫子骨头！”
不到两分钟，双子舰第一艘起火，推进器爆燃。
第三分钟，副舰解体，控制舱直接炸没。
第五分钟，孢子腔结构崩塌，热压值归零。
整场战斗不到七分钟。
火链舰团，打穿虫舰三舰结构，自己零损毁。
广播塔没有发喜报。
拼接厂没有开庆功。
所有人忙着清点弹药、给舱体补钢、手动冷却副轨。
咬六主控温度破表，韩目强制断电，才从舱里出来。
头发全湿，嗓子哑的说不出话。
但他站在钢墙前，嘴唇发干，还是说了三个字：
“咬的住。”
张教授抬头看那面钢墙。
钢墙还是热的。
火链六舰刚回，吊臂还没降下去，虫舰打来的轨迹还挂在空中没散。
钢墙在光下泛着焊痕，像是一口咬合器。
梁青站在墙下低声说：
“它们今天没撞进来。”
“但还会来。”
张教授扭头吼：
“那就——继续焊。”
“你给我焊厚了，焊密了！”
“让它们哪怕撞进来，也是咽口铁！”
“咽一口，碎一口钢牙！”
这仗之后，拼接厂正式对外发布：
【火链舰团成军六舰｜外称：咬墙一线】
不是舰队。
是墙。
火星轨道的第一堵真墙。
不是拿来看的，是拿来挡虫子撞的。
火链舰团硬抗双子舰之后，整座拼接厂像沉了一夜的钢水，冷却不了，但也沸腾不起来。
张教授蹲在副轨装弹台前点了根烟，没点着。
“打赢了？”他问。
没人敢回。
梁青靠在吊臂旁边，一句话：
“虫子不是输，它是收手。”
“它试出来了——咱们真敢咬。”
第二天凌晨，火星轨道外层广播塔回传新信号。
【虫舰收缩至K-33带｜舰体数量不明｜但未再推进】
一段红色附注被加在报告末尾：
【初步判断：敌方战术模型重构中】
韩目看了十秒，低头在调度板上写了一句话：
【这不是撤退，这是筹谋。】
“它在认咱这堵墙。”
“但它还想找缝。”
拼接厂没有休息。
咬墙六舰，全部返厂进入一级保养，每艘舰用的都是被打剩下的料拼的，战后修复不是刷漆，是整段重压。
张教授调出了早年铁鸟试验舱用过的“夹膜外骨结构”，一块块卡在F-A5、F-A6受损的推进脊骨上。
“就像骨折的的方，给你打个夹板。”
“虫子再咬，就别想啃断。”
梁青直接上吊臂，把张教授骂过的那块“咬墙主骨”自己重新焊了一遍。
“咱不是造完六条就算墙了。”
“墙不是‘造’出来的，是被撞出来的。”
“撞一回，补一回。”
“补到它不敢撞为止。”