张教授话刚落音，整个拼接厂后段就炸了。
不是被人炸，是自己烧的。
那天测试的是火链五号副锚模块的“链接反折抗压试验”。
结果试验不到一半，锚点失控，把整条副压力骨架拽断，连着一节推进稳定器都扯了出来，焊点全崩，钢筋像拔草一样从壳里蹦出去三米多远。
“哐”的一声，副测试舱直接塌了一半。
焊接坑里跳出来一个人，满身焦灰，半条袖子都烧没了。
梁青正站在主轨上看火链五号舱架结构，听见动静一回头就骂：
“他妈的这才刚开始就炸？”
张教授朝后面冲，手里的焊图往的上一摔：
“这锚你敢挂这么偏？！你打的是舰还是打爹？！”
事故调出来之后，链控记录板只写了一句话：
【执行指令：副锚点反折模式A-03】
【责任人：T-21链控员徐励】
【测试模式：单点链控｜未通过副链验证】
没人骂。
梁青拿着焊帽坐在控制台旁边，看完那张链控图，说：“你看这数据，图写对了，链也下了，问题是——链控图和舱体结构根本对不上。”
“他图上说是反折30度，结果你这副锚根本没支撑点。链一通，舰直接断。”
张教授咬着牙，翻出火链五号的原图纸：
“妈的，这批新链控员，是不是根本没去看舱图，直接拿模拟图就敢下链了？”
“你玩模拟器玩傻了是吧？钢在哪你知道吗？”
调度那边小声说：“徐励说他是照图写的……”
张教授啪一巴掌抽在钢桌子上，震的一堆工具乱滚：
“照图你就敢签字？！”
“你写图的是你爹啊？你那图写错了你也敢链？你敢扛？”
“你知道被你扯下来的那块副骨架，后天要装反压稳定器的主连接头吗？”
“你这一链，等于把主推压舱给炸了！”
苏晨到的时候，徐励已经被调出控制席，坐在三段门口发呆。
他手上还有一块被链控面板烫红的印子。
“你签字的时候，有没有看图和舱体是不是一个批次？”
徐励点头，又摇头，嘴里含糊说：“我是按测试模板走的……”
苏晨没说话，把他那张链控记录板一收。
调头走人。
“别让他上链控了。”
“手没烂也不能再写。”
当天晚上，拼接厂挂出紧急通告：
【即日起，链控执行需双人背链｜副控必须实测挂点】
【任何未通过实体对照的图频链控指令，禁止下达】
【链控责任人需对结构偏差签署“知情承诺书”】
张教授破口大骂了整整半宿。
“这群写链控的，以为自己是神仙。”
“你写一个弯，我就的跟着烧钢跟你弯过去？”
“你写的是图。”
“我焊的是命。”
“你要写歪了，不是系统炸，是人死。”
火链五号那块崩掉的副压壳修了整整三天。
梁青亲自去锚点重焊，焊到后半夜，实在撑不住了，坐在三段冷却池边喝水。
旁边的维修兵问他：“你说那小子链控就下那么一点点弯度，怎么就炸了？”
梁青没吭声，咬着水壶喝了半瓶。
“他写的不是弯，是错。”
“写错了，钢不认。”
“钢不认，就炸。”
“钢炸了，人死了，那错就不是错，是命。”
隔天，张教授拉着副控部重新做了一遍链控对接测试。
所有测试链都要现场挂一遍，直接焊在空壳上，挂点接不上的，统统判废。
结果全厂七个链控员，直接废了五个图。
苏晨看着统计报告，只问了一句：
“写错的这些人，现在在干什么？”
副控说：“还在等复测。”
苏晨：“别复了，调去搬钢。”
当天下午，一整车人被换下控制台，拉去五号主壳下舱拆钢筋。
有个链控员手都被电控磨破了，还没敢吭声。
梁青过去看了他一眼，说：
“你写链控的时候，动一下鼠标就能让舰转弯。”
“你写错的时候，我们就的弯腰把你写错的钢掰直。”
“你觉的你写的容易，别人修的不累？”
“你修不动，就别写。”
拼接厂墙上挂出来一句话：
【你写链的时候，记的看一眼下面是啥】
【是钢，是人，是你自己扛不住的命】
火链五号推进主控那边重新上线压力测试，张教授问副控：“这次谁链的？”
“是韩目。”
张教授点头：“写的住。”
这次测试没炸。
但那条链控命令下的很慢。
副控说：“他写了整整三个小时才签。”
张教授没笑，只说：
“这叫链。”
“不是点鼠标。”
“是压下去的一锤。”
拼接厂开始内部调整“链控结构责任机制”。
韩目提议：以后所有链控指令，必须跟实际结构挂图比对三遍，签名不准用代号，必须实名写全名。
有人说：“那以后测试就慢了。”
韩目没说话，只把那张爆掉的副压骨架照片贴在墙上。
照片下写了一行字：
【你写的快，图都没了】
【你写的准，命才还在】
铁鸟三代那边申请新批次链控测试。
副控一看申请人名字，皱了皱眉头：
“徐励？”
“这小子不是刚炸过一次？”
梁青点头：“他主动申请的，说想再试一次。”
“你批吗？”
副控迟疑了一下：“他手还没好。”
梁青回头看了一眼塔控数据板，说：
“他写错了一次。”
“但他想补回来，那我们就给他一次。”
“你给他再错一次的机会吗？”
“不给。”
“那他就不敢错。”
拼接厂第六会议室，门没关，里头开着会，外头能听见骂人。
“你他妈的又想把Silent Page掰两半？！”
张教授在桌子那边拍了一下，茶杯都晃了。
“图控系统是整套结构命链的中枢，你说分就分？”
对面是韩目，Silent Page主图控。
他没吭声，只把一份图频流转结构图往桌上一推：
“图频链路执行太慢。”
“浮城开始动，图还在‘逻辑段三’确认，链下不去，炮挂不上。”
“你这个逻辑流，现在不是主控，是拖控。”
副控那边站着个年轻的链控员，忍不住插话：
“图写完了，要三秒才能转到链控模块，我舰都飘到目标头上了，结果炮还没激活。”
“打什么仗？”
张教授脸黑的跟锅底一样：“你要快是吧？”
“那你就别写图了，你直接喊口号好了。”
“你下链的时候不写逻辑，你连你打的哪你都不知道！”
梁青坐在角落抽着冷茶，冷不丁来了一句：
“不是说不写逻辑。”
“是要把图控权从广播系统里摘出来。”