任中伦来到片场时，白魏正在指挥拍摄。
他没有上前打扰，只远远站在监视器后方，静观整个现场。
这一场，是黄毛，也就是章雨所饰演的那个倔强、单纯、命如草芥的年轻人。
为掩护程勇，独自驾车引开警察，最终遭遇车祸身亡的戏。
程勇冒雨狂奔而来，抱起尸体在暴雨中声嘶力竭。
“水车准备，雨量开到最大，地面积水要反射出警车的蓝光。”
“摄影用长焦，压缩空间，让雨在镜头前产生撕裂感。”
“程勇冲下车时，镜头跟着他跑，要晃，但不是动作片那种爽快的晃，是溺水的人挣扎那种晃！”
“血水被雨水冲淡，但新的血不断从他身下涌出来。”
“先俯拍全景，一个人蜷缩得像婴儿。”
“然后急推，特写他半张脸。”
“章雨，你嘴角要留着那点逞强的倔，但眼睛里的光，必须散掉。”
“张译，你扑跪的瞬间，水花要溅起来，那是崩溃，有物理外化的。”
“我要你手抖得抓不住他的衣角。”
“别演悲痛，我要你生理上拒绝接受这个事实。”
“你掰他手指，发现他还攥着那张回贵阳的火车票，道具注意做旧血渍。”
“这时给车票特写，再缓缓摇到你突然瘫软的背影。”
“群演警察别围上来，保持三米距离。”
“这是一种无声的集体致哀。”
整个剧组，从演员到摄影、从灯光到道具迅速消化着他的指令。
《活埋》时期的生涩早已褪尽，如今的白魏，已是一名能将每个镜头拆解到毛细血管的导演。
更难得的是，他还做过演员，甚至做得不差。
因此他调教演员的功力，远比其他大导演更精准、更高效。
他不再依赖实力派演员，在不断磨合中的“灵光一闪”去点亮电影。
因为他自己，已经能清楚地告诉对方。
该怎么动、怎么哭、怎么沉默，才能触达故事最核心的那片灵魂！
对演员来说，有一个明确且正确的表演方向，戏反而更好演。
而那些愿意琢磨的人，事后回想白魏为什么那样要求，往往也能获益匪浅。
任中伦静静看着，不禁有些感慨。
他这十几年里去过不少大导的剧组，若要说白魏这儿最不同的，或许就是效率二字。
对于一个讲究极致细节的导演来说。
“效率”听起来几乎是一种讽刺！
可偏偏白魏就能做到。
他仿佛永远站在上帝视角，设计每一束光、每一个走位、每一寸表情，戏剧效果最大化，却又不扼杀演员自身的特质！
就像给整个剧组开了条高速通道。
质量不降，节奏却飞快。
如今不少新人导演、甚至资深导演，都在悄悄学他的工作方式，却往往只学来皮毛，反而倍感挫折。
电影终究是一门综合的艺术。
有的导演善调度却不谙光，有的导演懂镜头却不会调演员。
真正称得上全能的，整个行业数下来，也不过一张、一陈、一白。
任中伦轻轻呼出一口气。
白魏已经喊了“过”。
此时白魏才注意到站在一旁的任中伦，他笑着递了支烟：“今天什么风把任董吹到我这儿来了？”
任中伦接过烟，就着白魏递来的火点燃，深吸一口：“喇董请我去中影开《美人鱼2》的出品方会议，顺路过来看看你。”
“《美人鱼2》？”白魏挑眉，没想到这个项目启动得这么早。
他清楚记得，这部曾经万众期待的续集，后来成了多少投资人的噩梦。
拖了八年迟迟未能上映，观众热情早已冷却，演员声势也大不如前。
对投资人来说，这早已不只是一场商业赌博，更是一场不知如何收场的困局。
“恭喜啊，这项目一看就是稳赚不赔的买卖。”白魏笑着说道，语气却听不出什么喜气。