开机第一天。
片场设在杭城一个老旧的居民区里，租用了一间狭小逼仄的出租屋，作为男主第一次出场的场景。
一张吱呀作响的单人床，一张堆满杂物和泡面桶的折叠桌，一个掉了漆的简易衣柜。
墙壁斑驳，墙角甚至有细微的霉点。
再加上灯光、摄影、轨道、录音杆...各种器材将本就狭小的空间，塞得满满当当。
白魏，此刻他是陈歌，他穿着一身朴素的牛仔外套，头发微乱，脸上带着刻意化妆出的，长期睡眠不足的疲惫感。
镜头在他身后跟着。
他推开那扇吱呀作响的防盗门，动作迟缓，将肩上一个看起来用了很久的廉价包随手扔在床上。
他走到折叠桌前，拿起暖水瓶摇了摇，空的。
他抿了抿干裂的嘴唇，放弃烧水的念头，直接拧开一瓶最便宜的矿泉水，仰头灌了几口。
然后，他像是耗尽了最后一点力气，重重地瘫倒在床上，床板发出不堪重负的呻吟。
镜头拉近，对准白魏空洞望着斑驳天花板的眼睛。
那里面没有希望，没有愤怒，只有日复一日，被生活消磨殆尽的麻木和深深的倦怠。
躺了几分钟，他摸索着从裤兜里掏出那部屏幕有细微裂痕的旧手机。
解锁，屏幕的光映亮他疲惫的脸。
他习惯性地带着一种自我放逐般的麻木，点开了那个熟悉的蓝色音符图标——斗音。
划动，划动。
光怪陆离的短视频世界在他指尖流淌。
搞怪的、炫富的、卖货的、跳舞的……这些喧嚣与他所处的寂静格格不入，像是另一个星球的光景。
忽然，他的手指停住了。
屏幕里，是一个布置得很温馨，带着柔光的直播间。
画面中央的女孩，穿着简单的白色连衣裙，黑长直发柔顺地披在肩头，脸上化着近乎素颜的淡妆，正抱着一把尤克里里，轻轻哼唱着一首舒缓的民谣小调。
“Cut！”监视器后副导演的声音响起，“白导，您要不看看第一个镜头？”
白魏从床上翻起，走到导演棚，来回看了好几遍，效果很满意。
“就这段吧。”
片场的工作人员开始有条不紊地准备下一场。
但白魏没有立刻起身，他依旧坐在导演椅上，保持着陈默那个微微佝偻，仿佛被抽空力气的姿势。
为了贴近角色，化妆师这次特意为白魏做了少年感的处理。
没有刻意扮嫩，而是通过更清透的底妆，略微加深的黑眼圈，淡化了他眉宇间长期身居高位形成的沉稳。
白魏的眼神戏也相当厉害。
属于天赋异禀的那一撮，硬生生演出了陈歌初入社会时，那清澈的愚蠢，还有挣扎求存时的青涩、无力感。
就是这份刻意营造出的，属于陈歌这个年轻人的困顿。
在这个老旧、充满失败者气息的空间里，像一把钥匙，不经意间，打开了白魏记忆深处一扇尘封的门。
不是陈歌的记忆。是他自己的。
同样是在这样的年纪，同样是在一座巨大而陌生的城市边缘，同样租住在一间……
或许比这条件稍好，但也绝对称不上舒适的老旧出租屋里。
那是他刚从国外回来，考入北电导演系不久。
怀揣着满脑子的想法和一股不服输的劲头，却囊中羞涩。
他在北电附近的老居民区里，找到了一个价格能承受的单间。
房间很小，采光不好，墙壁同样斑驳，家具是房东淘汰下来的旧货，吱呀作响。