田招娣站在门口，看着黑暗的天空，心中黯然，这天怎么亮的这么慢。
她度日如年一般，在屋子里走来走去，一会儿看看准备的饭菜，一会儿又去看看学校。
此时的学校还没有动静，她看着那单调的窗户，想着陈卫东站在里面，教孩子读书的场景，眼眸中露出期待。
她飞快转身，回家翻箱倒柜，找出来红纸，先是将红纸折叠，又在纸上画上几个漂亮的图样，再顺着图样用剪刀剪下来，展开，就是一张漂亮的剪纸。
她抱着剪纸跑到学堂，将剪纸贴在窗户上，门上，之后她就站在讲台上，想象着先生站在这里，看着横梁上的红，教孩子上课的模样。
田招娣眼眸中满是满足感。
她又回家拎着水桶特地绕了大半个村子，跑陈卫东住着的屋子旁边打水，一边打水，一边往屋子里看，见陈卫东的屋子没有动静。
她将水桶的水倒入井里，再打上来，就这么一次一次又一次。
一直到胳膊酸了，她这才挑着扁担，往家中走去，回到家中，天还没有亮，时间太慢了，她干脆拎着水桶，去了一趟学堂，将学堂的桌椅都擦的干干净净。
因为太过专注，她都没有注意到，太阳已经升起，她日思夜想的小先生，已经站在教室门口。
“招娣，这么早？”
陈卫东很温和的打招呼，像是对待孩子一样，很有耐心。
田招娣看着陈卫东，想到早晨她忙来忙去的小心思，脸颊绯红，“先生，你之前说的会织布的机器是什么样子的？”
“有很多，很大的机器，有1182型梳棉机、1243型并条机、1271型二道头粗纺机、1292型精纺机...这都是我们新国家独立研制的，但是也有很多，我们还研究不出来...”
田招娣听不懂陈卫东说的那些机器，那一瞬间，她沮丧极了，她痛恨自己，怎么那么拙笨，先生都给她讲了，她却什么都不懂。
先生一定会觉得她很笨吧？
“听不懂也没关系，要不了多久，那些我们没有见过的机器，在新国家也会稀松平常。”
田招娣鼓起勇气：“那先生能给我留个地址吗？等先生不在的时候，我可以给先生写信。”
“好。”
陈卫东拿出笔记本写下他在四九城南锣鼓巷的地址，递给了田招娣，田招娣小心翼翼将地址叠好，攥在掌心。
等她走出学堂，没多久，她就听到陈卫东清朗的声音：
“田头也有字，门上也有字，家里也有字，墙上也有字，手上也有字，人人都识字，处处都有字，怎能不识字？”
“田头也有字，门上也有字，家里也有字，墙上也有字，手上也有字，人人都识字，处处都有字，怎能不识字？”
“有文化，实在好。工分账，自己搞。会写字，能读报。国家事，都知道。”
“有文化，实在好。工分账，自己搞。会写字，能读报。国家事.....”
陈卫东读一句，孩子们读一句，田招娣和乡亲们只觉得，这是世界上最美妙的声音。