“当初我第一次见到惠子，就是在一个红叶仿佛燃烧一般的秋日午后。”
老人的语气不复之前的爽朗，显得有些沧桑。
少年少女对视了一眼，这是要讲故事了。
然而他们并没有听到下文，老人只是默默地散着步，跟庭院里扫径的僧人打着招呼。
“爷爷，你说的惠子，是京都的那位惠子奶奶吗？”山见茉季终于没有忍住好奇心，小心翼翼地问。
老人点了点头，“那时的她，从笑容到动作都洋溢着最美最生动的活力，不曾想现在也变成了老东西，甚至还先我一步走了。”
散着步的松枝淳也忍不住抬起头，他想起少女的两次京都之行——没想到山见爷爷的老朋友是位女性。
“她是我的初恋。”
少女忍不住握上身边男生的手腕，她从来不知道自家爷爷还有这样的故事。
“其实也没什么好说的。”老人的视线扫过少年少女，向远处缀着绿意的天空望去。
“我们那个时候，一见钟情的年轻人可多了去了，但是真正能走到一起的可没有几对。”
老人的故事很简单。
与他乡少女一见钟情，书信与电话不断，私下约定终生。
但名门望族的婚姻并不自由，成年后相见，只能嘘寒问暖，感叹春花秋叶，再也没有提起曾经许下的誓言。
松枝淳盯着路旁倏忽摇摆的枝叶，难怪当初老人家会在鸭川边买醉，原来还有几分情伤的原因。
不知是身体还是心灵的疲惫，老人停下脚步，坐在一旁的石阶上，少女向僧人要来了扇子，坐在一旁给他扇风。
“松枝君。”他向站在树荫下的男生招了招手，“你对山见家的印象如何？”
“......”松枝淳有些犹豫。
最保险的方式是像面对山见一彰时那样谨小慎微地忍耐，但是他还没理解老人今天的这番话是什么意思。
“不说也没关系。”老人笑了笑，“我知道家族里的情况——越充满活力的年轻人，越讨厌这个垂垂老矣的地方。”
“但我年轻时不是这么想的，我是家族的继承人，享受一切底蕴的同时，当然也要尽到应承担的责任。”
“小茉季是知道的。”他看向一旁手拿蒲扇的少女，示意她休息。
“就算是十年前的我，也比现在的一彰要古板得多。”
“但是前段时间，惠子去世了。”老人长长地叹了口气。
“又回到京都的时候，她的笑啊闹啊，好的坏的，那些早就模糊了的东西，突然又变得无比清晰起来。”
“我就想起了少年你当初说过的灰鹭。”
“参加葬礼的那天，一直有白鹭在我眼前的天空中转着。”
“回来之后我常常在想，是不是她还在看着我，不肯放手。”
“我知道一彰跟你说了些什么，当初我也是这么跟他们说的。”老人站起身，看着面前的少年少女。
“家规如此，我不会破例，不然我那些年可笑的坚持不就毫无意义了吗？”他笑着说。
“不过我可以跟你们多说几句话。”
“想要不那么为难，还能够在一起的方法，当然也是有的。”
老人看着天空上掠过的白影，不知是什么鸟类。
当初那么美的惠子，怎么就变成一点也不相称的白鹭了？
真是想不通啊。