挂在衣帽架上的围巾，窗台上的自动笔，放在床头柜的发圈......他一个个拉开床头柜的抽屉，在最底层发现了一张有点眼熟的明信片。
“这是什么？”出于礼貌，男生没有看，而是把它拿到了少女面前。
望月遥看着这张明信片，她伸手接过，“当初在小樽邮局寄给姑姑的明信片，信封应该在你手里，就是我离开东京时留给你的那个。”
“原来如此。”松枝淳找到了熟悉感的来源，“那应该得好好保存吧，姑姑大人看到会很高兴的。”
“不用了。”少女把最后一件衣服放进行李箱里，然后拿着明信片走到垃圾桶边。
纸张撕裂的声音缓缓响起，变成碎片的明信片飘进垃圾桶里，她拍了拍手，回到男生身边。
“写在明信片上的话，我已经都跟她亲口说过了。”
看来北海道的雪确实拥有疗愈人心的魔力。
两人终于站在医院门口，装着衣服的行李箱已经被人送走了，望月遥只是拿着自己的手提包，跟在松枝淳的身边。
“没有东西忘记吧？”
少女摇了摇头，看向不远处郁郁葱葱的树林，从室内来到户外，不停不休的蝉鸣声变得更加响亮，成为夏天最为强烈的背景音。
“走之前再去公园看一眼吧。”松枝淳提议。
医院边盖着落叶和积雪的市民绿地公园，两人都已经见过，要是缺失了春夏的绿色，未免有些可惜。
走过人行道上一白一粉两台自动贩卖机，两人的书包又碰撞在一起，松枝淳把手里的包换到另一边，又感慨起来。
“刚认识你不久的时候，都没见过你拎包的样子来着。”
望月遥瞥了他一眼，皱起好看的眉毛，“虽然你记得这么多细节，让我很满意。”
“但是也不用每一个变化都感叹一下吧，感觉有点像是视奸我的变态。”
松枝淳又笑了起来，“我只是觉得这样挺好的。”
“那就拜托你多对我心动一点。”少女的指责柔软而无力。
沿着小路走进绿地公园，边缘整齐的明亮石砖路变成了参差的、泛着草色的古朴长砖，蝉鸣的声浪更加洪亮，从四面八方包围了草坪上的两人。
“我以前很讨厌响着蝉鸣声的公园。”坐在他身边的少女突然说。
“为什么？”
“因为一想到周围的树上趴着数不清的虫子在叫唤，就会感觉很恶心。”
松枝淳大声笑起来，少女白了他一眼，继续开口。
“当时的我坚定认为，这种讨厌会陪伴我一辈子的，因为每次听到蝉声，这些恶心的想象就会出现在我脑海里。”
虽然这么说着，望月遥却捻着裙边细细的草叶微笑起来，“不过现在听上去，倒也没那么难以接受了。”
“我真的改变了很多呢。”
松枝淳看着少女仰起的脸，在天空下带着梦幻的色彩，却又切切实实地出现在他面前。
他是看着她改变的人，也是陪着她改变的那个人。
“或许这就是亲手创造奇迹，需要付出的代价。”