不是情书。
甚至可以这么说，如果情书有反义词，那手里的东西就是。
上面写：
【青山理同学】
【首先我要向你说明，给你手写信的原因：我担心自己无法控制情绪，而失去了淑女的仪态。】
【接下来是正文：】
【我知道你在乎小野姐妹，追求自己的幸福没有错。】
【我也知道你不在乎《人生重来吗》的销量，因为与你无关。】
【实际上，你已经尽力了，作词、演出、投资、值班，我很感激你。】
【可是，请青山同学你别忘了，你也是雅典哲学研究部的正式一员。】
【你也答应过我，我不在的期间，会看好摊位。】
【有事需要离开的情况，我们也聊过，按照约定：需要离开时，需向我汇报；而我，不管多忙，都会一直留意手机消息。】
【三点，我在班级的值班时间，你两点五十六分回来，我去班级需要六七分钟，还要换装。】
【这也就算了。】
【现在我回来，你不在，还没和我说过出去的原因。】
【你让我失望。】
【从现在开始，除了早安、午安、晚安，我建议我们暂时不要交流，我怕自己说出真正伤害我们关系的话。】
几乎等于绝交信了。
青山理笑起来。
“见上同学。”
见上爱看都不看他，真的不交流了。
“你走之后，我立马去了学生会室。”青山理说。
见上爱从抽屉里取出一本书，是《侦探A》。
她把《侦探A》放回去，又换了一本，是《傻狗温迪克》。
连这本都不看，又换一本，冷冷地扫了一眼题目：《杀死一只知更鸟》。
似乎满意了，看了起来。
青山理继续说：“我向宫世八重子提议，给我们一个上台唱《人生重来吗》的机会，或者在广播里播放这首歌。”
见上爱专注地阅读《杀死一只知更鸟》。
“她拒绝了，我也能理解，毕竟如果还有档期，肯定轮不到我们去申请。
“没办法，我只能自己想办法。
“我又有什么办法呢？只好干起了老本行之一，做起了推销。
“竖起{无人售卖}的牌子之后，用你放在社团教室的礼品袋，装了四十份左右的CD，去外面叫卖。
“遇见本校的学生，我说：‘学生会长出演的CD，来一份吗？’”
见上爱合拢《杀死一只知更鸟》，吓了青山理一跳。
她把书放进抽屉，换回《傻狗温迪克》。
青山理继续道：“遇见外校的学生就改口，说：‘本校美少女出演的CD，来一份吗？’
“还有那些成年人，我会说：‘见上爱、宫世八重子出演的CD，需要吗？’——买的人可不少呢！”
见上爱把《傻狗温迪克》换成《侦探A》。
青山理站在书桌前，正对看书的见上爱，九十度鞠躬。
“我要向你道歉，对不起，见上爱同学。”他说。
“你确实需要向我道歉。”见上爱收起书，梳理一下头发，“不管你出去做什么，哪怕是推销，也要向我汇报，这是约定。”
“.....是的，另外，你的礼品袋不小心被我弄坏了，这件事我也要道歉。”
见上爱盯着他：“你一开始，只想为弄坏礼品袋道歉，完全没想到约定的事情吧？”
“怎么会？！”青山理大吃一惊。
仿佛她这么想，是对他的一种羞辱。
他笑着说：“不过，见上同学，你采用手写信的方式真是太好了。”
见上爱知道他想说什么。
如果用语言，她开口直接说出来伤感情的话，澄清事实后，她会很尴尬。
说不定现在鞠躬道歉的不是青山理，而是她自己。
青山理说：“没有直接开口，保证了我的安全——你是淑女的时候，都能让我遍体鳞伤；不是淑女，我可能会像沐浴12.7毫米子弹一样，左一个洞，右一个洞。”
虽然不是她猜的那样，但也没把她想得好到哪儿去。
“这封信，我收下了。”青山理将信折叠好，放在胸前口袋，“将来我会时不时背诵一段给你听。”
“......接下来，你可以随时去看你姐姐和妹妹。”见上爱说。
“那我可以顺带去二年二班看你——”
“不可以。”
青山理笑道：“我很喜欢你拒绝的样子，干脆利落，声音好听，而且......”
“而且？”
“......没什么。”
见上爱显然没有‘别人话说一半，自己会很难受’的缺点，证据是她没有追问。
......而且，明明是拒绝，却让人觉得可爱，还有一点可能是错觉的亲切感。
就好像，用打断的方式拒绝，她只会对亲近的人这么做。
说起来，大多数妈妈似乎也是这样，拒绝孩子时干脆利落，拒绝别人时犹犹豫豫。
“向你汇报一下，”青山理说，“你不在的半个多小时，一共卖出去三百多份。”
“辛苦了。”
“另外，我提议，我接着出去推销。”他说。
“不用。”见上爱拒绝。
“为什么？”青山理感到意外，“推销的效果很好。”
“但你很辛苦，还需要不断往返一楼和六楼。”
青山理一副‘就这个啊’的表情，他精力充沛着呢。
“我没关系，不用在乎——”
“我在乎。”见上爱说。
“我真的没——”
“明天，”见上爱打断他，“我会在社团教室扮演成猫女。”
“......不用勉强自己也可以哦。”青山理试探着提醒。
见上爱掩饰什么似的快速道：“你要扮成狗！”
“只要不是知更鸟都行。”青山理说。
冷着脸的见上爱没忍住，笑了一下——少女这样的微笑，实在迷人。
她收敛笑容，沉吟了一会儿，站起身。
“对不起。”她向青山理鞠躬。
“没关系。”青山理笑道。
“原谅我了？”
“嗯，你原谅我了吗？”
“嗯。”
见上爱直起身，两人相视一笑。
然后，见上爱摊手，露出私是私，公是公的态度：“还给我。”
“什么？”
“手写信。”
“不是给我的吗？”青山理疑惑。
“我忘记署名了，等我署完名，再给你。”见上爱语气温和。
“你骗谁呢！”青山理又不是真的小孩子。
“给我。”
“不给。”
“那你去给我买一个可丽饼。”
“和可丽饼又有什么关系？”青山理非常不解。
“信，或者可丽饼，你自己选。”见上爱不解释。
“可丽饼！”青山理转身出了社团教室。
见上爱更想要信......
“嗡~”
她拿起手机。
【青山理：忘记申请了——见上同学，我需要外出一趟，给见上爱买可丽饼，可以吗？】
......但如果是可丽饼，也可以接受。
【见上爱：速去速回。】
【青山理：遵命！】
【青山理：要什么口味的？】
见上爱坐下来。
【见上爱：有哪些口味？】
【青山理：草莓、布丁、巧克力、冰淇淋、水果等等】
【见上爱：水果和草莓有什么区别？】
【青山理：一个草莓多一些，一个草莓少一些。】
【见上爱：巧克力。】
【青山理：居然不吃草莓，‘你让我失望’——引自《见上爱给青山理的一封手写信》。】
【见上爱：{表情包：疑惑中带着杀气的猫盯着屏幕（仿佛看见一只老鼠在自己面前慢慢走路一样）}】
表情包虽然凶神恶煞，见上爱却抿唇微笑起来。
【青山理：可恶！】
嗯？
骂人？
【青山理：我忘了顺便带几份CD出来了，说不定又能卖十几份！】
【见上爱：以我的需求为第一优先，我现在想吃可丽饼。】
【青山理：遵命！】
十月中旬，天气不冷不热，午后的风吹进教室，微微拂过见上爱，黑亮的长发微微飘起。