吧台旁边是几个教廷基层卫兵，正在用劣质红酒冲洗喉咙。他们的转轮手枪挂在腰间，枪柄缠着玫瑰念珠。
还有几个女人——或者说，曾经是文员、护士、教师的女人——穿着改过的旧式裙装，在烟雾中穿梭，咯咯咯的笑着。
电视没了，手机没了，互联网没了。
但人还需要酒，需要故事，需要短暂的麻痹。
老米勒点了两杯最便宜的酒，名叫‘柴油’，他递给乔纳斯一杯。
“别喝太快。”他说，“待会儿还得谈价。”
乔纳斯小心翼翼地抿了一口，辛辣的液体像是刀子一样割过喉咙，让他忍不住剧烈咳嗽起来。
“这什么玩意儿……”
“工业酒精兑的苦艾汁。”老米勒面不改色地把那一整杯都灌了下去，长出了一口气：“能让你忘了外面还在下雨。”
多纳托神甫坐在吧台的另一头，已经脱下法袍，裹着一件沾满油污的皮大衣，头上戴着一顶压得很低的宽檐帽，看上去就像是一个粗鲁且肥胖的铁路工人。他正和一个铁路调度员低声交谈，手指在桌面上敲着节奏。
多纳托看到米勒，眼神闪了一下。他没有立刻过来，而是等那调度员离开，才端着酒走过来。
“我检查过了，东西很干净。”多纳托坐下，他看起来很紧张，不停地用手帕擦着额头上的汗，眼神游移，像是随时准备逃跑的老鼠，声音压得很低：“太干净了。”
“那不是好事吗？”老米勒笑。
“好事，哼。”多纳托盯着他：“你知道教廷在找什么吗？”
老米勒摇头。
“神子。”神甫说：“再次降临的救世主……既然预言中的世界末日已经发生，那么真正的弥赛亚也应该行走在大地之上了，教会里有很多人支持这个想法，但教皇……教皇另有自己的想法。”
乔纳斯喉结动了一下。
“你是说……教皇与红衣主教们不睦的消息是真的？是因为那颗升起的黑色太阳吗？”他低声问。
“我什么都没说。”多纳托打断他：“但我知道，如果把那具身体直接交上去。它会被列为最高机密，进入地下实验室，我连一个子都拿不到。”
“所以你不打算交给教会？”老米勒问。
“你把那东西交给我，难道是打算让我交给教会的？”多纳托讥讽的笑了起来:“教廷会盯着我，但不会看着你这样的收尸人，但要是没我允许，你别想从教会的仓库里弄到任何东西——咱们得合作。”
酒馆的门再次被推开，一阵冷风卷进来，带着铁轨和机油的味道，是一群铁路工人刚下班，还没有沾到酒精，只是刚刚进到酒馆里，他们似乎就已经是一副醉醺醺的样子了。
多纳托没看那群铁路工人，他压低声音：“莱茵那边的炼金术士会对那具身体感兴趣的。贵族家族也在找类似的供体。我不管你们把他卖给谁，但我要五成，是因为风险在我这边。”
“你负责把东西‘丢失’。”老米勒说，“我们负责把他卖出去。”
神甫点头。
“明天凌晨，消毒记录会显示第七侧线车厢在高温处理中‘意外损毁’。铅箱会被转移到废料仓，我会把守卫调开，凌晨五点到五点半，你们有半小时。”
乔纳斯听着他们的对话，手心全是汗。
他忽然意识到，三年前自己还在为考试焦虑，为毕业担心，为找工作发愁。现在，他正在参与一桩足以被处以火刑的走私。
可他没有退路。
因为这个世界已经没有“正常生活”这个选项了。
“还有一件事。”多纳托忽然说道。
“什么？”
“我靠近那箱子的时候，听到声音。”
“什么声音？”
神甫盯着酒杯里的液体，声音低得几乎听不见。
“像是……心跳。”
在场的三人一时之间谁都没有说话，过了半晌之后，老米勒平静的开口了：“愿主宽恕我们。”
神甫又给自己倒了一杯酒，在自己的胸口粗糙的画了一个十字：“愿主宽恕我们。”