京畿道始兴市。
傍晚的空气带着一丝初夏的黏腻。
放学的铃声如同赦令响起，瞬间点燃了校园的喧嚣。
走出校门的人群中，一个矮矮的、背着略显沉重书包的身影，如同离弦之箭，迅速脱离了缓慢移动的人潮，朝着家的方向飞奔而去。
男孩名叫许秀，一个在大寒冥国千军万马争抢独木桥的教育体系下，显得有些格格不入的高中生。
在大寒冥国，学生们通常上午九点上课，下午三点就放学，课表看起来宽松得令人羡慕。
但这仅仅是表象。
在这里，“一考定终生”的高考制度如同悬在每位学生和家庭头顶的达摩克利斯之剑。
极低的大学录取率，尤其是对于SKY（汉城大学、高丽大学、延世大学）这类顶尖名校的争夺，激烈到了白热化的程度。
一张名校文凭，被视为跻身上层社会、进入三星、现代这类财阀企业的唯一通行证。
为了在这条狭窄的上升通道中挤占先机，近80%的中学生都会在放学后涌入各式各样收费高昂的课外补习班，直到深夜甚至凌晨。
许多家庭将近70%的收入投入到私人教育中，只为不掉队。
也正是因此，“四当五落”的说法广为流传——一天睡四小时可能榜上有名，睡五小时就可能名落孙山。
然而，许秀放课后飞速奔跑，并不是为了冲向某个补习班。
他的高中成绩并不理想。
甚至可以说是处于下游徘徊。
此刻如此心急火燎，是因为今天是周五！
许秀的父母照例要驱车近两小时去乡下看望爷爷奶奶，通常会很晚才回来。
这意味着，从下午三点多到晚上十点，这宝贵的、无人打扰的六七个小时，将完全属于他和《英雄联盟》。
奔跑带起的风，吹乱了他的头发。
也稍稍吹散了些许因身高而在校园里时常感到的自卑。
许秀的账号已经打上了大师段位。
这在他所在的班级、甚至整个年级都是凤毛麟角的存在。
他正奔向的召唤师峡谷，在那里他是中路的主宰者！
在现实世界中，他会因身高而偶尔被忽略。
但在《英雄联盟》游戏里，大师段位却又让他有高高挺起头颅的资本。
冲进家门，甩掉书包，甚至来不及喝口水，许秀就熟练地按下了电脑主机的电源键。
熟悉的开机音效在他听来如同天籁。
登录游戏，深色略有些复古的客户端界面，在他眼中却闪烁着诱人的光辉。
没等多久，对局便匹配成功。
许秀露出了灿烂的笑容，因为他如愿以偿地拿到了他最钟爱的英雄
——不祥之刃·卡特琳娜。
这个英雄，在许秀手中不需要太多花哨复杂的连招，仅依靠极致的判断和敏锐的时机捕捉，就能打出毁灭性的伤害，完成一次次惊艳的团战收割。
对局开始，许秀全神贯注，手指在键盘上飞舞，鼠标点击声密集如雨。
他精准地计算着每一个技能的冷却，洞察着每一个上稍纵即逝的机会。
二十五分钟后。
大龙团战，他操控的卡特琳娜如鬼魅般切入战场，在敌方控制技能交错的缝隙中，瞬间打出爆炸性的范围伤害，完成了一波漂亮的四杀！
屏幕上“四杀”的提示，让他嘴角忍不住上扬。
“什么叫天生的名场面制造机？”
“可惜，差一点就五杀了。”
一波推平对手基地，许秀仍然意犹未尽，准备趁着手感火热，立刻开启下一局。
但就在这时，楼下忽然传来一阵熟悉又刺耳的噪音
——是家里那辆老款现代汽车发动机喘息般的轰鸣和刹车时特有的摩擦声。