死了？！
周衍愣住，想到那个在绝望里，最后抓住了一丝丝希望的男人，详细询问捕贼官事情到底是怎么回事，捕贼官也不知道具体，只是凭着听来的消息，把事情大略和周衍讲述了一遍。
周衍告辞之后立刻赶往城镇北边。
脑海里想着刚刚捕贼官的描述，在他离开之后，张守田是燃起了一丝丝活命的希望的，他整理了衣裳，洗了把脸，一家家地去问，去求。
最后在一支商队里找到了零散工作，赚了一点点钱，打算顺着逐渐恢复的商路回到故乡。
他买下了来年播种用的种子，小心翼翼地放到包裹里。
他给人抄写书信，给人洗碗端碗。
只是后来，在收拾包裹的时候，他发现那些铜钱里沾着血，那个商队里，有个商人走南闯北，经历过很多的危险，说这铜钱像是妖怪们会用的，之前还听说，有个女人去寻找了妖怪坊市。
说是要卖掉自己的肉。
恰好卖掉了三千钱。
张守田忽然就疯了。
不，不知道是疯了，还是忽然清醒了，他哭嚎了好几天，哭不动了，冷静下来了，对这段时间被他烦恼过的百姓道谢，然后离开了那位已经答应带他回家的胡商。
去了一个没有人的地方，用绳子上吊了。
是前两天才被路过的人发现的。
周衍急奔而出，先和在镇外等待自己的沈沧溟汇合说了这事情，然后独身赶赴义社。
沈叔最近不进城镇，周衍大概猜到缘由，并不问。
那一身重甲，这乱世荒唐。
大唐时期，有民间互助组织叫做是义社。
敦煌文书里写着，【所置义聚，备凝凶祸，相共助诚，益期赈济急难】，张守田就被短暂收敛在这里，周衍和义社的人说了，见到了张守田的尸体。
义社的年轻人有些不高兴，道：“你是这家伙的熟人？如果是的话，就把他这几天在咱们这儿呆着的钱给结清，然后该怎么处理怎么处理，这尸体都快臭了。”
那年轻人一边扇鼻子的风，一边满脸嫌恶地走了。
周衍道歉。
等到那年轻人走远了，周衍看着死去的男人，安静了很久，叹了口气，道：“……本来以为，可以让你活下去，但是，就差一点。”
他伸出手，想要把张守田的眼睛闭合起来，但是闭不住，这时注意到，男人怀里似乎有什么东西，他伸出手，把张守田怀里的东西拿出来，那是一封信。
是白色的布，上面用血写了一篇文字。
字写得很端正。
“是周郎君吧，我想，如果有人能回来看我，一定只有你了，郎君是好心人，想要让我活下来，所以编了一个很好听的故事，我差一点就信了啊。”
“我告诉自己，他们会回家的，所以我很努力去做工，想要挣点钱回去，每天把自己累得受不了才睡过去，可是后来，我知道了真相。”
“女儿没了，儿子没了，现在连妻子都没有了。”
“之前我想着努力撑下去，想着无论如何，还能有家，可现在安定了，我没有家了”
“我一直在想着一个问题。”
“郎君，我那妻子去把自己卖掉肉之后没有几天，官军就慢慢恢复了周围的秩序，城镇也在恢复了，你说我们要是撑下来，她是不是不用死啊，可是为什么就差这么几天呢？”
“是上天在惩罚我们吗？是上天在惩罚我们吧。”
“那三千钱，我没有动，如果郎君愿意的话，拿着这些钱，给那些无家可归的人一碗粥吧，我们那时候如果有一碗粥的话，也许能多走一走。”
“如果郎君觉得太麻烦，自己拿了也好。”
“我之前打散工，勉勉强强挣了些钱，这点钱我想着，应该差不多，可以还给郎君那一碗面。”
“还剩下一点的话，请郎君喝酒。”
“也请郎君不要迁怒那个商人，你也好，他也好，都是好人的。”
最后是很郑重的字。
“张守田，携妻杨小梅，子张锦程，女张巧儿。”
“叩首，拜谢。”
好几天之前，张守田写好了这一封信，然后走到了没有人的地方，摘下了胳膊上给孩子们守灵的白布，然后，做好了一根绳索，挂到树上，他只是想着守着田，好好活下去。
为什么呢，为什么会变成这样的样子？
我们不是有英明伟大的圣人君王吗？
张守田把自己的脖子放在守灵布上面，布料粗糙，像是以前他劳作回来，女儿和儿子用小手摸他下巴上的胡须的触感，张守田的眼睛微微睁大，嘴角带着一丝微笑。
我，回家了……
撕拉——
但是，那守灵布却从中间裂开来了，张守田跌在地上，痛的喉咙干涩，可是看到那垂下的守灵布，那守灵布落在他的脸上，像是孩子们的手掌，就好像孩子不要他回来，不要死一样。
他终于承受不住剧烈的痛苦，哭泣起来。
他哭得那样凄厉，哭得那么痛苦，这个只读过了几年书的男人颤抖着把守灵布收起来，拿出了麻绳，再一次坚定地再度缠绕在树上，仰着头，双眼都是血丝，流出泪来都沾着血。
他死了。